29 iunie 2009

Nicio vorbă-n plus

Nicio vorbă-n plus

Încă nu ne-am spus,

Remuşcări apar,

Trec pe sens contrar

Şi cum ne-am iubit,

Sare şi cuţit,

Iar şi iar.

Câte vorbe-am spus,

Cum s-au dus în sus,

Toate ni s-au şters

De pe univers

Şi ne-am regăsit

Neîncărunţit

Într-un vers.

Cumplit cuţit

Ascut în lut,

Cioplesc firesc,

Nătâng,

Te strig prin frig,

Răspuns ascuns

Aştept în piept

Şi plâng.

Îndur contur

Pe ochi deochi,

Rămân la sân

Apoi,

Secret în plic

Îţi scriu şi zic

Citeşti, dai veşti

De noi.

Trupa Totuşi, printre dacii liberi de la Covaci - Timiş

Îmi place să scriu când am ceva să vă transmit, nu să fac prezenţa, formal, în propria casă. Aşadar.
* Am fost şi am cântat cu trupa pe stadionul localităţii Covaci (Sânandrei), între Timişoara şi Arad, la Festivalul "Dacii liberi", organizat de Octavian Stăncioiu şi Florin Macavei.
* În afară de noi, trupa "Totuşi", în seara de sâmbătă, 27 iunie 2009 şi în prima parte a nopţii de 28 iunie, a mai fost pe scenă Vasile Mardare, venit le invitaţia mea
de la Timişoara cu familia (fiica lui de 2 ani ştie textele, în continuare, mai bine ca talentatul său tată) şi cu Cristi Bordaş, colegul lui de trupă folk ad-hoc.
* După concursuri de forţă, fotbal, lansări de carte, lupte între daci şi romani, cântece ale zânelor şi alte minunăţii, am intrat noi să ne facem treaba, pe la ora 22. În 10 minute, oamenii locului au construit o scenă pe bârne, pe care au bătut panouri de lemn, ca pe acea iarbă udă să nu consemneze, în Banat, ultimul nostru concert (electricitatea nu face favoruri nici cântăreţilor).
* S-au montat, deci, sculele,
am făcut din mers probe de sunet şi am cântat, cu vreo 4 bisuri, vreo două ore şi jumătate.
* Tase (Ionel Tănase) a fost excelent la tobe, Mihai Napu s-a descurcat foarte bine şi cu bassul, şi cu vocea (piesa "Suntem pe mâna unor nebuni" şi nu numai), Vasile Mardare a fost un bun condiment folk al serii (Păpuşarii, Ţiganca dela semafor, Nicio carte, Două mii de ani), iar eu cred că am reuşit să îi ţin atenţi, chiar entuziaşti, pe oamenii din tribună şi de pe gazon, care au fost şi nişte remarcabili parteneri de dialog.
* Am cântat de toate: o parte din repertoriul nostru hard-heavy rock (Şapte mări şi şapte ţări, Roboţii, În aşteptarea zorilor de zi, Totuşi, Suntem aroganţi, Ţara lui Impozit Vodă, Acelaşi basm, Noi etc), câteva folkuri îmbogăţite pop (Amor cubist, Vai ce mic oraş, Haide mamă haide tată, Artist neînţeles, Liberi spre abator etc), câteva mari piese naţionale (Doamne ocroteşte-i pe români - la start şi la final, Căciula, Treceţi batalioane, Ţara), ceva folclor ritmat maramureşean (Omul pădurii, Dragu mi-i veselia), un eşantion de rock străin (Johnny B. Goode, Blue suede shoes, Knockin' on heaven's door) şi, cu Vasile Mardare şi Cristi Bordaş aduşi din nou pe scenă, nişte mostre de evergreenuri ale Cenaclului Flacăra, majoritatea propuse sau chiar cântate de spectatori (Rugă pentru părinţi, Dor de Cluj, Bieţi lampagii, Totuşi iubirea, La o cană cu vin, Puştoaica). Am făcut şi o piesă nouă, aproape improvizată, Prostul gust suveran. "Dacii liberi" au cântat şi au dansat cu noi, nelăsându-ne să plecăm.
* Au fost şi oameni din Cluj, Arad, Timişoara, Zalău, au fost la spectacol oameni de sport, de afaceri, de cultură şi alţi prieteni care au apreciat un concert 100% pe viu, cu de toate.
* Ne-am simţit bine nu numai la show, dar şi la Pensiunea Anette din Covaci, unde am fost găzduiţi şi cinstiţi ca nişte Decebali, Burebişti şi Scorillo reveniţi miraculos printre cei vii.
*Am avut şi ghinioane, care s-au transformat în noroc: exact când am ajuns cu maşina la stadion, după 600 de km, ne-a luat foc o curea de la maşină care ne-a umplut de fum şi ne-a lăsat fără lumini, ventilaţie şi alternator, dar un mare boier mecanic din sat, Tiberiu, ne-a ajutat, duminică dimineaţă, la un preţ de mare bun simţ. Cu câteva ore înainte de spectacol, a plouat temeinic, dar norii s-au răsfirat şi seara a fost limpede, cu multă umezeală lăsată pe cămăşile noastre şi pe instrumente, care abia mai sunau de atâta apă. Dar spectacolul a început bine, a continuat şi s-a terminat frumos, excepţional de fapt.
* Vă ofer câteva imagini cu noi, dela spectacol, dar şi din afara concertului, cu Tase încercând să evadeze pe geam, cu publicul (câteva sute de participanţi).
* Le mulţumesc lui Florin Macavei (preşedintele clubului Fortuna Covaci, sponsor de evenimente culturale, patron al Pensiunii Anette etc) şi lui Tavi Stăncioiu (om de mare suflet, organizator şi responsabil cu imaginea clubului Fortuna Covaci, care a promovat în liga II de fotbal, care mi-a trimis o parte din linkurile cu cronici şi imagini de acolo:

http://www.trilulilu.ro/cyrytel/5f42670a983e89

http://www.renasterea.ro/rb/index.php?option=com_content&view=article&id=3548:lecie-de-istorie-cu-daci-liberi-i-zane-adevrate&catid=48:culturabn&Itemid=28

http://www.tempo-poli.ro/forum/viewtopic.php?f=87&p=813899
http://www.newstimisoara.ro/index.php?option=com_joomgallery&func=viewcategory&catid=150&startpage=1&Itemid=66#category
http://www.ziuadevest.ro/actualitate/2704-ajutai-de-zane-dacii-liberi-i-a
u-nimicit-pe-romani-la-covaci.html
http://www.masuramedia.ro/Timp-liber/4270.html
http://www.masuramedia.ro/Timp-liber/4270.html
http://www.newsin.ro/festivalul-dacii-liberi-daci.php?cid=view&nid=0e6f1bc7-80d0-4904-b38a-96ef83d36252&hid=foto&
FotoTaskId=b1ef71d0-5cd4-4a77-9378-b436026c043c
http://www.evz.ro/articole/detalii-articol/856856/Dacii-liberi-s-au-luptat-in-Banat/
http://www.tion.ro/stiri/timis/articol/egalitate-intre-daci-si-romani-in-micul-sat
-timisean-covaci/cn/news-20090628-09114356
http://www.tion.ro/stiri/timis/articol/egalitate-intre-daci-si-romani-in-micul-sat-timis
ean-covaci/cn/news-20090628-09114356

26 iunie 2009

Nu iubesc cenzura, dar aici nu e blog fără câini şi nici gropară de gunoi

Aveţi dreptate.
În ultimul timp, am lăsat blogul aproape de izbelişte şi tot felul de autori au găsit cu cale să arunce pe aici mizerii, fără măcar să se străduiască să le scrie cu o chichiţă inteligentă.
Ştiţi că nu cenzurez.
Ştiţi că nu mi-e teamă de critici-
Ştiţi că, dacă sunt scrise inteligent, chiar insultele sunt de acceptat, dar doar dacă îşi câştigă statutul de pamflet.
Unele mesaje nu fac, însă, decât să împută atmosfera şi să alunge prietenii şi adversarii rezonabili, motiv pentru care, după mai multe sugestii şi observaţii pe care mi le însuşesc, o să mai fac curăţenie.
Asta ca să se vadă că aici nu e chiar sat fără câini şi nici groapă neecologică de gunoi.
Mulţumesc celor care m-au trezit la realitate.

03 iunie 2009

Cenaclul Flacăra în Bucureşti


„Care-i vârful, mielule? Plumbuita, domnule!”


Locul: Bucureşti, Parcul Plumbuita;

Data: Luni, 1 iunie 2009;

Durata: patru ore şi jumătate (de la ora 19.30, până la miezul nopţii);

Număr de participanţi: 3000 (câteva sute pe scaune, în faţa scenei, şi câteva mii, în picioare, pe aleile, pe dâmburile şi, de fapt, pe toată întinderea intrării în parcul, excelent amenajat de Primăria Sectorului 2);

Calitatea manifestării: extraordinară (cu dese momente în care publicul a cântat alături de scenă, s-a ridicat în picioare şi a aplaudat entuziast; s-au vărsat şi lacrimi de emoţie, la momentele dedicate Basarabiei, lui Grigore Vieru, limbii române, părinţilor, artiştilor vii şi morţi şi ţării, în întregul ei);

Echipa Cenaclului: Adrian Păunescu, Victor Socaciu (şi „Biroul Executiv”), Mircea Vintilă, George Nicolescu, Cristian Buică, Magda Puskas, Octavian Bud, Vasile Mardare, Valentin Moldovan, Emeric Imre, Mădălina Amon, Vanghele Gogu, Raul Cârstea, Neculae Constantin Lae, Walter Ghicolescu, Andrei Păunescu şi trupa „Totuşi” (Ionel Tănase Tase – tobe, Mihai Napu - bass şi voce);

Debuturi: excepţionala Maria Crăciun (din Galaţi, în vârstă de 9 ani, cu piesa „Pentru ea”, pe versuri de Grigore Vieru şi muzică de Ion Aldea Teodorovici”, pe care a reluat-o, în aplauzele şi lacrimile publicului şi ale scenei, după 2 ore şi jumătate de spectacol); Mihai Teleagă (fostul bassist al „Companiei de Sunet” a lui Vali Sterian) şi grupul de tineri din Târgu Ocna pe care-l coordonează, „Vox Harmony” (format din Claudiu Dănăilă, Narcis Gherasim, Emanuel Ghineţ), cu piesa „Hora”, pe versuri populare, culese de Vasile Alecsandri, şi „Ce tragici sunt folkiştii morţi”, pe versuri de Adrian Păunescu); Cristian Bordaş (31 ani, actor la Teatrul de păpuşi din Arad, cu piesa „Copii fără părinţi”, pe versuri de Adrian Păunescu); Ciprian Anghel (din Bârca-Dolj, 18 ani, viitor preot, cu piesa folclorică „De-ar şti cucul să vorbească”);

Programul:

- Adrian Păunescu (recitarea poeziei „Repetabila povară”, concepţia şi prezentarea manifestării, dialogul cu publicul, versurile majorităţii pieselor cântate);

- Victor Socaciu, însoţit de trupa „Biroul Executiv” (care a deschis spectacolul cu „Vânare de vânt”, cântând, ulterior, „Treceţi batalioane”, „Tata şi caii”, „Oameni de zăpadă”, „Charlie Chaplin”, „Bună ţară, rea croială”, „Roata”. La acest spectacol, Andrei Păunescu a fost bateristul trupei lui Victor Socaciu);

- Mircea Vintilă (ultimul recital al serii: „Un om pe nişte scări”, „Pământul deocamdată”, „Hanul lui Manuc” şi „Mielul”);

- George Nicolescu („Foaie verde, spic de pâine”, „Bătrânii” - pe versuri de Octavian Goga, „Ritm de dragoste”, „Eternitate”, „Imnul înecaţilor din Atlantida” şi „Ordinea de zi”);

- Cristian Buică („Imnul Europei de Răsărit”, „Vagabonzi pe plaiul mioritic”, „Dragul nostru Ardeal” şi „Măicuţa când m-o făcut”);

- Magda Puskas (”La Sântă Mărie Mare”, „La o cană cu vin”, „Rugă pentru părinţi” şi ”Nu-i lumină nicări”);

- Octavian Bud („Niciodată”, piesă despre care A.P. a spus: „Actualitatea unui cântec este profunzimea lui”, „Cântec pentru libertate” şi „Marşul Ardealului”);

- Andrei Păunescu („Doamne, ocroteşte-i pe români” şi, la finalul spectacolului, „Ţara”- „Trăiască Moldova, Ardealul şi Ţara Românească”);

- Vasile Mardare („Totuşi, Doamne”);

- Valentin Moldovan („O iubire mortală”, „Graiul meu nemuritor - floare micşunea” – muzică şi versuri de Grigore Vieru, „Fecior de moroşan”);

- Emeric Imre („Nebun de alb” şi „Protest antişovin”);

- Mădălina Amon („Nu-s parale” şi „Bieţi lampagii”);

- Vanghele Gogu (la voce şi armonică, piesele folclorice aromâne „Cât ti voi” şi „Bobo” şi compoziţia „Ninsoarea de adio”);

- Mihai Napu („Suntem pe mâna unor nebuni”);

- Raul Cârstea şi Neculae Constantin Lae („Ca un fum de ţigară, sufletul” şi „Vedere din Salzburg”);

- Walter Ghicolescu („Telefon peste moarte”);

- Trupa „Totuşi” (Andrei Păunescu – voce, chitară, Mihai Napu – bass, Ionel Tănase Tase - tobe: piesele rock „Noi”, „Ţara lui Impozit Vodă”, „Roboţii” şi „În aşteptarea zorilor de zi”);

Succesele manifestării: “Pentru ea” (Maria Crăciun), “Ordinea de zi” (George Nicolescu), “Treceţi batalioane” (Victor Socaciu la primul microfon), “Doamne, ocroteşte-i pe români” (Andrei Păunescu), “Suntem pe mâna unor nebuni” (Mihai Napu şi trupa “Totuşi”), momentul dedicat părinţilor, cu Adrian Păunescu recitând “Repetabila povară” şi Magda Puskas cântând “Rugă pentru părinţi”, “Nebun de alb” (Emeric Imre), “Cât ti voi” (Vanghele Gogu), “Niciodată” (Octavian Bud), “Imnul Europei de Răsărit”, “Dragul nostru Ardeal” (Cristian Buică), “Marşul Ardealului” (cu întreg cenaclul la microfoane, la piesa regretatului Emilian Onciu, pe versuri de Adrian Păunescu), “Ţara lui Impozit Vodă” (trupa “Totuşi” şi Andrei Păunescu), “Bieţi lampagii (Mădălina Amon şi Magda Puskas), “Fecior de moroşan” (Valentin Moldovan), “Tata şi caii”, “Roata” (Victor Socaciu), “Pământul deocamdată”, “Mielul” (Mircea Vintilă, cu un refren spontan de încheiere, transmis de A.P., pe o hârtie, veteranului folkului românesc: “Care-i vârful, mielule? Plumbuita, domnule!”), „Castelul” (cu tot cenaclul la microfoane);

Evenimente:

- Revenirea Cenaclului Flacăra în Capitală, într-un mare spectacol în aer liber, exact de Ziua Copilului;

- Şi vremea a fost bună cu artiştii, cu publicul şi cu organizatorii: la ora spectacolului, temperatura a fost tocmai bună pentru o manifestare sub cerul parţial înnorat, deşi cu o zi înainte de concert abia se încheiase o ploaie apăsătoare, iar cu o zi după concert a avut loc una dintre cele mai violente furtuni din istoria Bucureştilor, care a pus la pământ copaci, panouri publicitare cu candidaţi la alegerile europarlamentare, reţele de electricitate şi a inundat zone întinse ale oraşului;

- Publicul (în care s-au aflat oameni veniţi din toată ţara, numeroşi suporteri dinamovişti şi nu numai, din vecinătatea cartierului Colentina-Doamna Ghica, mulţi spectatori de origine chineză, oameni de toate vârstele şi condiţiile sociale şi intelectuale) a scandat, generos, numelui handbalistului român Marian Cozma, ucis la începutul acestui an în Ungaria, iar Magda Puskas şi toţi cei aflaţi pe scenă au cântat „Nu-i lumină nicări”;

- La spectacol a participat şi Raisa Vieru, văduva marelui poet, Grigore Vieru, mort la începutul lui 2009. Grigore Vieru a fost una dintre marile absenţe de pe scena Cenaclului, după ce, în noiembrie 2008, a participat la toate spectacolele turneului hunedorean şi la marele concert dela Sala Polivalentă din Bucureşti;

- La sugestia unor spectatori entuziasmaţi, care-i cereau lui Adrian Păunescu să candideze la preşedinţia României, poetul a mulţumit, mărturisind, însă, cu amărăciune: „De orientarea actuală către bestialitate şi de politică m-am săturat ca de merele acre... din grădina altora”;

- În aplauzele asistenţei, A.P. l-a invitat, pentru câteva minute, pe scenă, pe „vinovatul” principal pentru organizarea marelui spectacol din Parcul Plumbuita, primarul Sectorului 2, Neculai Onţanu;

- Manifestarea de muzică, poezie şi dialog a avut două finaluri. După „Castelul” (cântec căruia conducătorul cenaclului i-a adăugat pe loc versurile „Dar flacăra noastră există / Şi vom mai veni... viaţă bună!”), aplauzele au făcut ca artiştii să revină pe poziţii, pentru un al doilea epilog, cu Andrei Păunescu la primul microfon: „Ţara” (piesa care conţine acel refren de reverberaţie naţională: „Trăiască, trăiască, trăiască, să trăiască Moldova, Ardealul şi Ţara Românească”) şi cu Adrian Păunescu, care şi-a exprimat încă o dată public credinţa, din care Cenaclul Flacăra s-a născut, în 1973, şi din care acest fenomen de cultură naţională a renăscut mereu: „Până la capăt cu poporul meu, aşa să mă ajute Dumnezeu!”;

- Mai multe canale de radio şi televiziune (TVR, Naţional TV, Radio Bucureşti) au realizat, în anumite momente, transmisii în direct de la concert, un adevărat eveniment de cultură şi de participare vie a oamenilor care iubesc arta de bună calitate şi vor să contracareze prin muzică şi vers ascensiunea inculturii, a subculturii şi a prostului gust din România de azi;

• Câteva dintre biletele primite de Adrian Păunescu din sală, la masa de pe scenă:

- “Gratitudine fără margini poetului autosacrificat, Adrian Păunescu! Dreptatea pentru inginerul Ioan Crişan, pe care aţi implorat-o în 1973, a fost obţinută în 2003 la CEDO.”;

- „Diaspora română din Anglia, Franţa, Germania, Italia, Statele Unite, Suedia urează viaţă lungă Cenaclului Flacăra. Primiţi, domnule Păunescu, stima şi aprecierea românilor din diaspora. Semnează: Cati, Radio Pro Diaspora, Doamne-ajută!”;

Calitatea organizării: excelentă, datorită implicării deosebite a gazdelor noastre de la Primăria Sectorului 2 (Neculai Onţanu - primar, Mariana Georgescu - director pentru relaţii publice, Cristian Lemnaru - director general, Viorel Ioviţu – director al Centrului Cultural „Mihai Eminescu”);

• Echipa tehnică şi partenerii Cenaclului : Florin Ionescu – sunet şi lumini, Vali Amon – video, Violina Crăcană, Ana Maria Păunescu, Dana Hârjoabă, Cristian Dăscălescu – foto, AMM – captură audio, parteneri media: Radio Bucureşti (98,3 FM, www.radiobucuresti.ro) şi revista “Flacăra lui Adrian Păunescu”;

• Cronica: Andrei Păunescu.

29 mai 2009

Trupa Totuşi la Snagov

Joi seara, 28 mai 2009, am fost cu colegii din trupa Totuşi la Zilele Snagovului. Am încheiat spectacolul de pe stadion, cu mult rock, deşi ne cam puseseră pe gânduri orele anterioare, în care tarafurile, soliştii de muzică populară sau pseudopopulară, micii, berea, fumul şi euforia păreau să nu aibă nimic în comun cu ceea ce aveam noi de spus. Dar a fost invers, adică foarte bine. Am găsit la Snagov o mulţime de tineri care nu ne-au lăsat să plecăm vreo oră, până seara târziu, când tehnicienii - care s-au descurcat bine - ne-au făcut semne că se taie curentul, fiindcă spectacolul ar fi trebuit încheiat demult. Eu, alături de basssistul Mihai Napu (stânga, în poză), toboşarul Tase (Ionel Tănase, în mijloc, în imagine) şi partenerul de o seară Adi Iliescu (clape, care nu apare în foto), am cântat piesele noastre Amor cubist, Acelaşi basm, Şapte mări şi şapte ţări, Suntem aroganţi, Ţara lui Impozit Vodă, Doamne ocroteşte-i pe români, Roboţii, Totuşi, şi preluările Europa (Santana), We wiil rock you (Queen), Knockin' on heaven's door (Guns & Roses). Dacă ştiam din timp, vă anunţam înainte. Dar a fost ceva aproape spontan, aşa că nu fac decât o scurtă cronică şi le mulţumesc celor care au fost acolo, susţinându-ne, chiar şi musculiţelor insistente (pe care le puteţi vedea dacă priviţi atent poza, cu zoom) care au fost atrase de tricourile galbene de pe mine şi de pe Mihai, considerându-ne nectar (mai ales pe el, despre care se spune că este "un dulce").

Nici cosmetizare, nici negare, nici lăutărism

Ori ne lăudăm prea mult şi ascundem praful sub preş, ori ne desconsiderăm prea mult şi ne facem singuri preş, aruncându-ne cu praf în ochi, dacă nu găsim pe alţii, străini, s-o facă. Ne este cel mai greu să mergem pe mijlocul coridorului, pe unde trec cei lucizi, care nu dau cu capul nici în peretele trufiei, nici în cel al umilinţei. Luciditatea ar însemna să ne ştim puterile, defectele, dar şi vocaţia, şi să le privim pe toate construind şi îndreptând, nu stând cu fruntea fie în nori, fie în mocirlă.

Despre lauda de sine, cea care poartă cosmetizarea la catarg, nu este nevoie să spunem decât că plăcerea autogâdilării ne-a făcut să ţinem minte, încă din istoria străveche, numai ce ne-a convenit din referinţele unuia dintre primii specialişti antici, Herodot, căruia îi preluăm, cu pieptul umflat, citatul despre strămoşii noştrii, geţii, care erau “cei mai viteji şi mai drepţi dintre traci...”, ascunzând sub covor continuarea istoricului, care mai spusese: „... dar unirea lor e cu neputinţă şi nu-i chip să se înfăptuiască, de aceea sunt ei slabi... La ei, la traci, trândăvia este un lucru foarte ales, în vreme ce munca câmpului e îndeletnicirea cea mai umilitoare; a trăi de pe urma jafului este pentru ei cel mai frumos fel de viaţă”. Între cele două extreme – care sunt fie fardul excesiv, fie neîngrijirea excesivă - ni se dezvoltă, spre prea bine sau spre prea rău, autopăcăleala în evaluarea adevăratului nostru profil, de individ sau de neam.

Nu e bine, fireşte, să privim în oglindă numai părţile care ne plac, dar nu e bine deloc nici să facem abuz de un pseudospirit autocritic, care ne poate transforma şira spinării în zgârci şi creierul în canal colector de scursori. Să recunoaştem ce este rău în noi, dar să nu alegem doar răul despre noi. Adevărul cosmetizat înseamnă mutilare, dar adevărul înnegrit cu voia nu înseamnă nicidecum soluţia pentru luciditate şi supravieţuire demnă. Adevărul este dulapul incomod, cu mai multe nivele, pe care stau şi bunele, şi relele, ca în orice construcţie omenească, şi aşa trebuie să îl păstrăm, nu aruncând rafturile cu păcate sau cu virtuţi, în funcţie de dispoziţia, când narcisistă, când sinucigaşă.

Ca să fim credibili, atunci când ne facem autoportretul, trebuie să spunem despre toate ale noastre, încărcându-ne inima cu energia pozitivă pe care o naşte încrederea în calităţi şi stând de gardă în faţa propriilor păcate.

Cum să nu ne apuce ruşinea, când aflăm că atâţia români au spus despre români, de-a lungul vremii, că sunt ombilicul planetei, că nu-i nimeni ca românul de harnic, de deştept, de frumos şi de drept, când ştim că, de-o istorie încoace, abia ne ţinem pâinea, apa şi frontierele, abia ne ducem paşii pe pământ, încercând să-i facem pe străini să ne localizeze pe hartă şi să nu mai confunde Bucureştii cu Budapesta?

Dar cum să nu ne apuce revolta, când vedem cu câtă plăcere, aproape patologică, unii români vorbesc despre români doar ca despre o hazna a viciilor, a strâmbătăţii, a murdăriilor, a brutalităţii?

Selecţia echilibrată şi echitabilă este marea problemă a oricărui portretist, istoric, cronicar, analist sau moralist, chiar dacă, de cele mai multe ori, e bine să fim mai atenţi la cele rele, ca să ştim că le avem de transformat în bine, ca o apă desalinizată, care poate astâmpăra setea.


Cantemir şi portretul tendenţios al românilor


Dimitrie Cantemir este unul dintre cei care au căzut în acest hău, al supradimensionării defectelor propriului popor. Nimeni nu contestă talentul scriitorului-muzician-istoric-domnitor, din „Descrierea Moldovei”, dar să nu uităm că lucrarea aceasta a fost scrisă direct într-o limbă străină şi că istoria nu înseamnă, întâi de toate, talent literar şi pamflet, ci adevăr, oricât de sec ar fi el. Suntem plini de defecte, ştim asta, dar, „Defectele moldovenilor”, identificate de Cantemir, nu sunt decât o parte din ceea ce ar fi trebuit să fie portretul întreg al unui neam care, dacă nu ar fi avut şi uriaşe calităţi, ar fi ieşit din istorie, atât fizic, cât şi cultural:

„Învins de argumentele acestei iubiri de adevăr, mărturisesc sincer că, în afară de credinţa ortodoxă şi de ospitalitate, cu greu am putea găsi printre moravurile moldovenilor ce să lăudăm pe bună dreptate. Toate viţiile care se întâlnesc la ceilalţi oameni stăpânesc şi pe moldoveni, dacă nu totdeauna în mai mare măsură, cu siguranţă însă nu în mai mică; calităţile lor, dimpotrivă, sunt rare şi, cum sunt lipsiţi atât de o bună învăţătură, cât şi de exerciţiul virtuţilor, cu greu vei găsi un om care să strălucească prin virtuţi faţă de ceilalţi, afară doar dacă l-a ajutat o fericită înzestrare din naştere”;

„Îngâmfarea le este mamă şi trufia, soră”;

„În general, sunt îndrăzneţi şi gata de ceartă, totuşi repede se potolesc şi se împacă cu adversarul. Vorba duel nu le este cunoscută. Ţăranii rareori ajung de la vorbe la arme; închid gurile mai slobode ale semenilor lor cu ciomegele, cu vergile şi cu pumnii”;

„Sunt glumeţi şi veseli, iar inima nu o au prea departe de gură, dar, aşa cum uită lesne duşmăniile, tot astfel nu păstrează prea mult prieteniile”;

„De la beţie nu se dau în lături, nici nu se prăpădesc după ea; plăcerea lor cea mare este totuşi să întindă mese de la a şasea oră din zi până la trei noaptea, uneori chiar până în zorii zilei, şi să se îndoape cu vin până varsă”;

„La primul lor atac se arată totdeauna foarte aprigi, la al doilea moi, respinşi şi de astă dată, rareori îndrăznesc să atace şi a treia oară. Totuşi, au învăţat de la tătari să se întoarcă din fugă şi cu acest meşteşug nu o dată au smuls victoria duşmanului învingător”;

„Cu învinşii sunt când blânzi, când cruzi, după cum îi îndeamnă firea lor nestatornică”;

„Nu cunosc niciun fel de măsură: când le merge bine, se îngâmfă; când le merge rău, se descurajează. La prima vedere, nimic nu le pare greu; dacă se iveşte cea mai mică greutate, se tulbură, nu ştiu ce să facă şi în sfârşit, dacă văd că încercările lor sunt zadarnice, sunt cuprinşi de căinţă, târzie însă, de ce-au făcut. Lucrurile stând astfel, nu se poate atribui decât deosebitei şi nerăitei providenţe divine faptul că Imperiul Otoman, atât de mare şi de înfricoşător, după ce a răsturnat prin lupte întreaga stăpânire a romanilor în Asia şi într-o bună parte a Europei, după ce a supus cu sabia Ungaria, Serbia, Bulgaria şi nenumărate alte regate şi după ce a subjugat cu forţa neamul cel preaînţelept al grecilor, n-a putut să silească un popor atât de necultivat şi de slab a primi supunerea cu sabia şi, deşi acesta a îndrăznit de-atâtea ori să scuture jugul primit de bunăvoie, ei i-au lăsat neatinse şi nevătămate rânduielile politice şi religioase”;

„Moldovenii nu numai că nu iubesc învăţătura, dar aproape toţi o urăsc. Nici măcar numele ştiinţelor şi artelor nu le sunt cunoscute. Ei cred că învăţaţii nu pot fi cu mintea întreagă în aşa măsură, încât atunci când vor să laude ştiinţa cuiva, spun că a ajuns nebun de prea multă învăţătură”;

„Boieroaicele sunt frumoase într-adevăr, dar cu mult mai prejos în frumuseţe decât femeile din popor; acestea le întrec în frumuseţe, dar de cele mai multe ori sunt uşuratice şi pline de năravuri destul de ruşinoase. Unele beau bine cât sunt între pereţii casei lor, dar în public rareori vei vedea o femeie beată”;

„Sunt oşteni buni şi aprigi, dar în acelaşi timp fără astâmpăr şi nestatornici: dacă n-au vreun duşman din afară, din pricina trândăviei lesne se strică şi pornesc a se răzvrăti împotriva căpitanilor lor şi nu rareori împotriva domnitorului însuşi”;

„Fac dese furturi şi tâlhării şi, dacă năvălesc în ţinuturile tătăreşti, spun că nu au răpit bunurile altora, ci că le-au luat înapoi pe-ale lor” şi atâtea alte fragmente.

E ceva din noi înşine în textul lui Cantemir? Ar fi absurd şi nedemn să nu recunoaştem. Dar unde este binele din noi? Autorul îl cam îneacă în noroi, pentru că vanitatea artistului Cantemir răpune mândria românului Cantemir, iar fostul domn îşi deschide şi îşi înstrăinează sigiliul sufletului pentru gloria literară şi pentru supravieţuirea îndestulată, la o curte străină. Este de subliniat marea diferenţă de atitudine, nu numai dintre domnitorul Constantin Brâncoveanu (care a preferat să moară, împreună cu fiii săi, decât să se lepede de credinţa sa), şi domnitorul volatil de atâta cultură şi polivalenţă, Dimitrie Cantemir, ci şi între Cantemir şi Titu Maiorescu. Dimitirie Cantemir (1673-1723) observă, cu vinovată şi cinică detaşare, lipsa de învăţătură a poporului său, dar, deşi este domnitor al Moldovei în două rânduri, pleacă să trăiască supus, ca umil consilier al ţarului rus Petru I, pe când Titu Maiorescu (1840-1917), care, ca tânăr posesor al unui doctorat în Germania, este invitat să îşi continue cariera universitară în Apus, revine grabnic în ţară să construiască instituţii de cultură şi de învăţământ.

Din cartea lui Cantemir mai reiese, însă, şi că tot ce e rău la moldoveni, la români adică, ar fi din ei înşişi, iar tot ce este bun ar veni de la natură, de la prea buna providenţă, de la Dumnezeu, din exterior adică: frumuseţea femeilor şi norocul nostru de a nu fi fost distruşi de turci, care supuseseră şi trecuseră prin sabie două continente, dar pe noi ne lăsaseră, inexplicabil, cu laţul mai puţin strâns peste grumaz, peste turlele bisericeşti şi peste tronurile domneşti.


Noica despre „lăutărismul” din cultura română


Dealtfel, Cantemir este sancţionat, aspru şi inteligent, aparent doar din perspectivă culturală şi ştiinţifică, de către gânditorul Constantin Noica, în articolul „Modelul Cantemir în cultura noastră sau Memoriu către Cel de Sus asupra situaţiei spiritului în cele trei ţări româneşti” (scris în 1973, la 300 de ani de la naşterea lui D.C., şi apărut abia peste două decenii, postum, în revista „Viaţa Românească” nr. 1 din 1993, şi în volumul „Despre lăutărism” din 2007). Noica îl consideră pe Cantemir vinovat de lansarea unei lucrări cu pretenţii ştiinţifice, fără precizarea surselor, izvoarelor, şi mai ales de impunerea spiritului păgubos de „lăutărism” în cultura română, prin practicarea unei multispecializări facile, care duce inevitabil la pierderea forţei intelectualilor specializaţi într-un singur domeniu, de care o cultură are atâta nevoie. De remarcat este că Noica nu contestă partea de adevăr din textul lui Cantemir, ci subliniază nevoia unui echilibru dintre bine şi rău, în orice analiză:

„Cantemir ne-a dat un fel de model al omului de cultură român, dar modelul acesta, bun în el însuşi, are o contraparte tare proastă. (...) Într-adevăr, când e mare, omul de cultură român nu suportă o singură specializare sau simpla, oricât de adâncită, specializare. Nici Cantemir nu a putut rămâne la o singură specialitate, nici Ion Heliade Rădulescu, nici Hasdeu, nici Iorga în Istorie, nici Pârvan în clasicism, mai târziu în arheologie, nici Enescu în muzică, nici Coandă în materie de invenţii, nici Blaga în creaţie, nici Călinescu în cultură şi critică, nici Moisil în matematici, cu aceeaşi rezervă, în orice caz nici Ştefan Lupaşcu astăzi în filozofie (unde e poate singurul care să dea socoteală de tot corpul ştiinţelor noi), nici, în sfârşit, şi un izbitor relief, acest unic Mircea Eliade.

Că fiind aşa, omul de cultură român pune pe gânduri şi adesea indispune până la critică severă pe specialişti, nu e lucru de mirare...

La treapta imediat mai jos a omului de format mare, polihistorismul creator al românului, deschiderea sa către mai multe lucuri deodată, înţelegerea sa atât de cuprinzătoare, dar acum fără suficientă acoperire, nici creativitate, devin lăutărism (...).

Aş mărturisi mai degrabă că toţi suntem ameninţaţi – şi Dumnezeu ştie dacă scăpăm – de riscul acesta al lăutărismului (...).

Câţiva profesori dela Sorbona, pare-se, ca şi câţiva mari profesori germani – între alţii însuşi Heidegger , care la un moment dat vorbea cu simpatie de românaşi ce trecuseră pe la el, despre die Lateiner, cum spunea el – s-au întrebat uneori ce s-a întâmplat de-a lungul anilor cu tineri de mare talent care-şi luaseră doctoratele la ei. Nu s-a întâmplat mai nimic, li s-ar fi putut răspunde. Unii au devenit buni lăutari în cultura românească, alţii – puţini – au luat contrapartea şi au renunţat să facă orice, spre a nu cădea în lăutărism.

Căci acesta este faptul semnificativ pentru o cultură ca a noastră, prezidată de modelul Cantemir. Un asemenea model poate duce, prin degradare, la lăutărism, dar poate duce şi la anti-lăutărism acuzat, ba până la urmă la refuzul oricărei afirmări culturale, sau măcar la o afirmare voit unilaterală”.

În seria de victime ale lăutărismului sau anti-lăutărismului, ca şabloane simetrice de formare, Noica îi include şi pe excepţionalii săi contemporani, Nae Ionescu, Nichifor Crainic, Mihail Ralea şi chiar Emil Cioran. Cioran, după părerea lui Noica, „se bucură pe ascuns de toate creaţiile, ca şi de toate nedreptăţile şi strâmbătăţile omului, dar nu vorbeşte decât de strâmbătatea ultimă – sau primă -, aceea de a fi om. Prins între îngustimea limbii franceze şi îngustimea unei teme unice, cum este, el nu vrea să fie lăutar. Ştie perfect că are dreptate cu tema sa, dar uită că nu are decât dreptate; astfel că nu vrea să intre în orchestră, în taraful acesta al culturii, şi să cânte, cu sorţii de-a face pe ceilalţi să lase arcuşul din mână şi să spună:

Ş-aşa cântă cu căldură

De stă Oltul şi nu cură.

Îi rămâne numai să cânte un singur cântec, care şi acela e cuprins în versul popular:

Ş-aşa cântă de cu jele

De stă Oltul şi nu mere. (...)

Căci în definitiv marele Cantemir, care nouă ne pare a da modelul cel bun pentru omul de cultură român (când e mare şi el), fusese la propriu în tinereţe un fel de lăutar, pe la ospeţele mărimilor turceşti, unde era invitat în acest scop. Că din talentul lui lăutăresc a ştiut să scoată şi un sistem de notaţie muzicală, şi o primă monografie despre muzica orientală, aceasta îl absolvă de lăutărism la modul propriu. Dar cine ştie? ar spune necruţătorul nostru compatriot; poate că ceva din lăutarul anilor tineri a rămas totuşi în polihistorul şi creatorul Cantemir. (...)

Întorşi astfel la modelul Cantemir, la polihistorismul creator, la lăutărismul a toate simulator şi la anti-lăutărismul a toate negator, până la negarea persoanei proprii şi a culturii româneşti în general, ce putem oare spune despre acesta din urmă? Ce perspective are o cultură, cu răzleţe reuşite mari, şi în rest cu simplu lăutărism cultural, dacă nu cu un adevărat boicot al culturii de către inteligenţe, aşa cum spunea Blaga că se practicase aci boicotul istoriei? (...)

Istoria culturii europene nu rezervă prea mult spaţiu. Ea vrea persoane. Aci, la noi, e mai degrabă un duh plutind peste ape, ceva ca Orfeu, tracul acela chitharist.”

*

Adevărul, oricât de incomod ar fi, trebuie să ne guverneze până la a fi dispuşi la autocritică, dar nu în măsura în care autocriticarea să devină mutilare şi negare cu tot dinadinsul. Doar ştiindu-ne aşa cum suntem, cu partea noastră de geniu, cu partea noastră de eroism, cu partea noastră de banal, cu partea noastră de trădare şi cu partea noastră de mizerie, vom putea supravieţui, acceptând că şi lăutărismul, şi specializarea ne sunt proprii, cum sunt proprii oricărui popor, care nu trebuie judecat niciodată globalist, ci numai prin cazurile sale particulare, care-l transformă în sumă, în întreg. Oricât de înalt sau de prăbuşit ar fi totalul.

Andrei Păunescu


Foto: 1. Cantemir 2. Brâncoveanu 3. Maiorescu 4. Noica împreună cu Adrian şi Andrei Păunescu (1986)

23 mai 2009

Un idiot lungan înţepat de un mincinos pitic

Sunt om serios, am împlinit deja 40, de câteva zile, aşa că trebuie să credeţi tot ce vă voi spune mai departe, pentru că este absolut adevărat. Nimic închipuit, nimic contrafăcut, nici măcar nimic exagerat. În plus, am lăsat să treacă nişte ani buni peste cele ce mi s-au întâmplat, ca să se prescrie faptele şi să nu mai poată fi condamnat nimeni pentru ceea ce a făcut. Dar nu mai pot ascunde adevărul. Doresc să dau în vileag un mincinos şi un idiot. Mincinosul e nea Floricel, zis Piticul. Idiotul sunt eu, Andrei Alexandru Păunescu, născut la 3 mai 1969, posesor al C.I. seria RD numărul cutare, CNP 1690503etcetc.

Anul 1999. Cândva, dinspre toamnă către iarnă, m-a sunat nea Floricel Piticul, om de afaceri cu ceva cheag şi stare de invidiat (îi cumpăra aur fomeii sale nu ca fraierii, ieftin, de-ăla de 24, dela Dubai, ci de-ăla de 18, mult mai scump, dar de la cele mai şmechere magazine din Manhattan!, pentru căci Piticul subţire cu impresii se ţine). M-a sunat, deci, într-o vineri după-amiaza, târziu. Eram la volan, în drum dela Craiova spre Bucureşti. În dreapta – tata. Mi-am rugat respectuos părintele să răspundă în locul meu, că-s şofer legalist. Piticul s-a arătat bucuros că dăduse, fără să vrea, peste poetul ale cărui poezii le ştia pe dinafară. Mi-a spus, prin intermediarul cu care era conectat telefonic direct la istoria literaturii române, că are un mare necaz. Fiind deja vineri spre seară, banca nu mai era deschisă şi avea de plătit o factură scadentă la căldura de la fermă, altfel, îi tăiau nenorociţii conducta şi urmau să îi îngheţe oamenii şi animalele. Toţi prietenii pe care i-a căutat îi erau ieşiţi în week-end. Pe scurt, voia să-l ajut urgent cu ce bani am disponibili, să nu-i moară îngheţaţi porcul din coteţ şi paznicul din gheretă. Cică eram ultima lui speranţă. M-am simţit un cetăţean care are ocazia unică să devină erou şi am dat sentinţa: găsim noi o soluţie, nea Floricel, se poate!? I-am transmis că îl ajut cu tot ce am. Am alergat acasă, am scotocit prin toate buzunarele şi am golit portofelul cu „banii de maşână” (aveam planuri să îmi iau prima maşină, second, desigur, dar „nemţască”!). Ne-am întâlnit peste câteva ore, la un local de lux, propus de el (lefter-lefter, dar Piticul nu se compromitea în orice bombă!), unde, ca să îi arăt cât doresc să-l ajut să nu-i facă ţurţuri ferma până luni, am plătit eu şi cafelele: două degetare espresso, la preţ de Paris-Londra-New York la un loc. Dar pentru ce sunt prietenii?!

I-am dat banii în mână, 2000 de dolari în cap, totul fără acte - se poate, nea Floricel, între noi chitanţă?! Mi-a spus că mă sună luni, pentru restituire. Luni cică a avut ceva necazuri, să-l mai las câteva zile, dar sigur până la sfârşitul lunii se revanşează şi, fiindcă nu suportă să pară om fără cuvânt, îmi dă, fără să i-o fi cerut, şi o recompensă, s-o simt. Şi am simţit-o, în toate lunile următoare.

Anul 2000, vara. Îl sun pe nea Floricel, a 66-a oară: trebuie să plec în Germania după maşină, nea Floricel, mă-ncurci rău de tot, ce faci? Îmi spune că joi se rezolvă, că are de încasat vreo 10 milioane de dolari pentru fier vechi şi vreo 20 de milioane avans pentru mina de smaralde din Africa, unde o să dea lovitura vieţii. Bine, aşa să fie, zic! Garantez, ai cuvântul meu, zice nea Floricel, ruşinat.

Anul 2001, vara, într-o miercuri. Îl sun pe nea Floricel: ce facem, că a trecut un an jumate? Zice: Ştiu, băi, Andrei, iartă-mă, dar ce faci zilele viitoare? Eu sunt în Germania, la Dessau, 90 de km sud de Berlin, am afaceri şi nu mă pot mişca spre ţară câteva zile. Nu poţi să vii aici, să-ţi dau banii? Sau, dacă vrei, am un asociat care e dealer de Hyundai şi poţi să-ţi alegi ce maşină vrei, că şi aşa te-am amânat destul şi mi-e ruşine. Vii? Vin, nea Floricel. Unde, deci? Notez: Dessau, 90 de km până să ajung la Berlin. Când? Când vrei tu, eu sunt aici. Marţi mi-ar fi cel mai bine. Nu-ţi faci nicio grijă cu cazarea, cu masa, e treaba mea! Ok? Ai numărul meu, sună-mă când ieşi din autostradă, la Ausfahrt Dessau, şi vin şi te iau în 10 minute. Pe marţi şi iartă-mă, Andrei, dar asta a fost! Pe marţi, nea Floricel!

Mă şi simţeam prost, eram şi îngrijorat, şi agitat, din mai multe motive:

1) Sigur că Piticul întârziase cu plata un an şi jumătate, dar, dela 2000 de dolari până la multe mii, cât face o maşină nouă, e cale lungă, cum să exploatez un prieten?

2) Mie nu-mi place Hyundai-ul, vreau „maşână nemţască”!

3) Totuşi, e mai bine să iau maşina nouă, decât banii, că ies în câştig. O vând imediat, apoi iau un second nemţesc, tre-să-mi găsească Mihai Napu ceva, şi se rezolvă.

4) Plecarea e prea în scurt, nu mai pot aranja cu nimeni să mă leg de cineva care merge, mai ales că direcţia Berlin nu e prea bătută, aşa că iau o maşină şi conduc eu.

5) Dar ce-o să fac cu maşina cu care plec, după ce o iau pe aia nouă? Fomeia nu are carnet, aşa că îl sun pe George Chirca, prietenul bun din Vâlcea, şi îl rog să mă ajute, să vină când i-oi da eu semnul, cu maşina lui Vali Amon, până în Germania, ca să se întoarcă el la volanul maşinii cu care mă duc eu.

6) Dacă tot o să vină Vali Amon până-n Germania, făcând un ocol din Italia, unde are treabă în fiecare săptămână, de ce să nu o ia cu el şi pe nevastă-sa, Mădălina, care cântă şi e colegă cu noi la Cenaclu, poate facem un spectacol undeva în străinătate, dacă tot ne ducem.

7) Aranjez la Bruxelles, sun la Centrul Cultural, să facem săptămâna viitoare sau cealaltă un spectacol folk, eu şi Mădălina Amon, ca să nu se simtă prost femeia că bate degeaba Europa cu soţul, Vali, la rugămintea lui Chirca, implorat de mine, pus pe jar de Floricel Piticul, pentru înapoierea unui împrumut!

Uite-aşa, am luat-o în goană spre Berlin-Dessau, sa ajungem exact la data propusă de nea Floricel, marţi, dar pe lumină, să nu-l supărăm, că poate ne mai poartă vreun an cu banii. Un ultim telefon, de control: alo, nea Floricel, plec spre Germania, rămâne pe marţi după-masa,da? Floricel Piticul se simte ofensat: păi, sigur, nu aşa ne-a fost vorba, ein mann, ein worth, vorba neamţului, că de-aia au ajuns nemţii unde au ajuns! Scuze, nea Floricel, într-o oră, plec spre Germania. Drum bun, fii atent cum conduci, că pe la Leipzig se lucrează autobahnul şi sunt restricţii, au radare nemţălăii. Mulţumesc pentru informaţie!

Mergem noi ce mergem, trecem ca vântul prin Piteşti, Vâlcea, Sibiu, Deva (n-avem timp să-i salutăm pe Antalii noştri, că ne aşteaptă Piticul), Arad, Nădlac, Szeged, Budapesta, Viena, Passau, Regensburg, Nurnberg... Nici pipi nu prea oprim să facem, mereu, cînd ne vine. Mâncăm la pungă şi bem din sticlă. Ba chiar scăpăm uşor, doar cu o muşcătură de viespe în bucă, într-o pădure germană, unde erau stupi naturali prin brazi şi au ieşit viespile la aroma siropului nostru dulce, românesc. Mă tot gândesc câte acte o să am de făcut, să import maşina nouă, s-o vămuiesc, s-o înmatriculez, s-o vând, să vin iar în Germania s-o iau pe aia pe care o vreau, iarăşi drum, iar acte, dar, dacă dealerul lui Floricel vinde numai maşini sud-coreene, asta e, facem un efort şi scăpăm de gaura din buzunar.

Ultimii kilometri. Scăpăm cu bine de radarele de pe la Leipzig. Când văd pe autostradă panoul cu „Dessau – 8 km”, îl sun pe Floricel. Soarele încă nu a apus de tot, aşa că nu deranjăm. Până răspunde, se face ieşirea din autostradă. Îi zic: am tras pe dreapta, sunt pe breteaua către Dessau. Vă aştept cu avaria pusă. Floricel mă întrerupe: Andrei, iartă-mă, am avut o urgenţă şi sunt la Bucureşti, dar vin vineri înapoi. Te rog, înţelege-mă, mă revanşez, te sun când ajung în Germania!

Şi uite-aşa m-am pomenit aşteptând să-mi vină o idee, la 90 de km sud de Berlin, ce să fac până vineri, când vine Piticul. N-are cum să nu vină. Eu sunt aici, mă pipăi şi sunt eu, în Germania, conform înţelegerii. Noroc cu un prieten, care a răspuns la telefon şi m-a găzduit. Noroc că am luat şi ceva bani de rezervă la mine, să nu-i mâncăm lui Dan Daşoveanu toţi wurştii berlinezi şi tot piureul instant. Vineri seara, Piticul nu a sunat încă. Sun eu. Zice: jur, sunt în imposibilitate să plec acum, dar iau avionul de luni dimineaţa şi rezolvăm!

Încă trei zile de pribegie prin Germania şi nu numai, pentru că gazdele aveau weekendul aranjat deja şi nu ne mai puteau ţine. Decidem să plecăm până la Barcelona, ca să treacă vremea mai uşor. 1800 km dus, 1800 km întors, dar luni în zori suntem iar la Berlin, aşteptându-l pe Floricel! Îi spun la telefon lui George Chirca să stea pe poziţii în Rm.Vâlcea, că oricând pot să-l sun, să plece cu Amon spre Berlin-Dessau, doar să apară Piticul. Dar Piticul Floricel nu a mai apărut, iar eu, fără bani, fără maşină nouă, dar plimbat zdravăn prin Europa, fără să fi vrut asta neapărat, m-am întors în ţară cu aceeaşi maşină cu care plecasem, cu spectacolul dela Bruxelles ratat, cu prietenii ţinuţi în blocstarturi de pomană şi cu multe speranţe că îmi voi vedea banii în ţară – ein mann, ein worth (un om, un cuvânt!).

Anul 2009, mai. Sunt câţiva ani de când nu am mai aflat nimic de nea Floricel Piticul, decât indirect. Unii cunoscuţi comuni îmi mai spun, din când în când, că trăieşte din mila unora şi a altora, că l-a lăsat nevasta, că a pierdut şi casa, că fiul lui nici nu vrea să audă de el, că stă mai mult plecat din Bucureşti, pentru că alţii pe care i-a înţepat nu se mulţumesc să-l evoce în scris, după 10 ani, ca mine, ci îl evocă în scris, la autorităţi, ba chiar vor să-i evoce şi câteva după omoplaţii cocoşaţi de atâtea păcăleli, în care crede cu tărie.

Mă înţeleg, sper, acum, prietenii, de ce nu mai împrumut, de atunci, nimic, nici bani, nici cărţi, nici discuri? Împrumut doar aforisme: a greşi e omeneşte, a persevera e prosteşte. Mă străduiesc, măcar de atunci încoace, să aplic, chiar tardiv, înţelepciunea asta, pe care am cumpărat-o scump, cu 2000 de dolari, deşi era deja foarte folosită, plus cheltuielile de drum, casă şi masă în Germania, pe o săptămână!


P.S., scuze şi explicaţie foto:
Celor care au postat comentarii triviale, pe care nu am putut să le păstrez pe blog, le ofer o imagine cu valoare de simbol, ca să le mai treacă dorul de cuvântul pe care îl adoră. Tuturor celorlalţi, le cer iertare şi le cer să înmulţească valoarea bancnotei respective cu 2000 şi cu paritatea dintre dolarul american şi moneda naţională din respectiva ţară africană, ca să le dea suma pe care am văzut-o înapoi de la Floricel Piticul.

13 mai 2009

Vaslui, un oraş mort pe dinafară şi fierbinte pe dinăuntru

Am fost, pe 9 şi 10 mai 2009, adică sâmbăta şi duminica trecută, la Vaslui. Ne-au invitat ziarista Mihaela Manu şi cântăreţul Ion Chiriac. Dincolo de senzaţia ciudată pe care am trăit-o, revenind a nu ştiu câta oară în acest oraş şi găsind acum străzile şi trotuarele mai mult pustii decât populate, am descoperit că, deşi localitatea se află în implozie socială şi economică, vasluienii sunt mulţi şi calzi, când e să îi adune o manifestare de spirit pe care şi-o doresc.
Propriu-zis, a fost vorba despre câteva întâlniri, toate desfăşurate pe 10 mai (za care, în oraşul moldovean, nu a fost a regelui, ci a domniei muzicii, poeziei şi cuvântului de duh):
1) Interviul oferit Mihaelei Manu, de Adrian Păunescu, pentru o televiziune locală, pe tema "Chemarea Basarabiei", temă care s-a rămurit, însă, în nenumărate alte subiecte. Un pretext bun este cel care naşte alte idei şi teme.
2) Conferinţa de presă a poetului, care, desfăşurată la sala de întruniri a hotelului Racova (una dintre proprietăţile prosperului om de fotbal şi de afaceri, Adrian Porumboiu), a adunat mult mai mulţi jurnalişti decât îmi închipuiam că sunt în oraş şi că vor veni, într-o duminică la prânz, să stea de vorbă cu A.P. După conferinţă, scriitorul Val Andreescu a obţinut de la A.P. un interviu în exclusivitate, filmat pentru un post media local.
3) Spectacolul de două ore al Cenaclului "Flacăra", la care sala s-a umplut până la refuz, cu oameni stând şi pe jos, ca să asculte muzică, poezie şi să participe la dialog. Semnul de început sub care s-a desfăcurat Cenaclul a fost evocarea regretatului folkist şi membru vechi al Cenaclului, Valeriu Penişoară, de la a cărui moarte s-au împlinit 5 ani. A fost pe scenă şi a vorbit, plângând, Cecilia Penişoară, văduva celui care a scris cântecele "Cuvântul lui Roată către Divan", "Poporul român - opere complete", "Copii de ţărani", "Cântec pentru Oltenia", "Inutile şedinţe", "Fosta iubire" şi alte piese (majoritatea pe versurile prietenului său mai mare, A.P.). Dealtfel, aceste lucrări au fost cântate de Ion Chiriac (fratele cel mare din grupul Fraţii Chiriac, lansat tot la Cenaclu, în anii '70, când copilul din Ghermăneşti n-avea nici 15 ani, iar azi bate în 47!). Au fost şi debuturi, au fost şi alte cuvinte spuse de la microfon de oameni care au fost invitaţi pe scenă. Eu am luat imagini şi am cântat câteva cântece de-ale mele sau din repertoriul naţional. Încerc să revin cu amănunte.

08 mai 2009

Talentul conţine lumina geloziei

Andrei Păunescu a împlinit 40 de ani. Jurnalul Naţional îi urează "La mulţi ani!" (text reprodus din ziarul lui Marius Tucă, 6 mai 2009).

Jurnalul Naţional: Cum ar vorbi în câteva fraze Andrei Păunescu despre... Andrei Păunescu?


Andrei Păunescu: Ar încerca să tacă. Nu din vinovăţie, ci din convingerea că un om este ceea ce face, nu ceea ce spune că face. Dacă ar trebui, totuşi, să spună ceva, v-ar ruga... să puneţi dumneavoastră încă o întrebare. Deci?

Ce înseamnă pentru sufletul dumneavoastră meseria de jurnalist? Cum aţi ajuns să îmbrăţişaţi această carieră?

Înainte să fie o îmbrăţişare, a fost vorba de supravieţuire. La începutul lui 1990, când eu eram student, iar tatăl meu a fost dat afară, de ministrul Culturii, de la revista Contemporanul, familia nu mai avea nici o sursă de venit. Când vezi că ţi se face foame, trebuie să te apuci fie de vânătoare, fie de plugărit, fie de tăiat lemne. Cum noi nu ne pricepeam la aşa ceva, am făcut o editură, o revistă (Totuşi iubirea), un ziar (Vremea). Apoi, jurnalismul a devenit o profesie, uneori chiar o pasiune.

Dacă ar fi să definiţi talentul printr-o culoare, care ar fi aceea?

Dacă nu mi s-ar permite decât o culoare, aş spune că talentul este galben, pentru că e vizibil, intrigă şi conţine lumina geloziei, fără de care cele spirituale nu ar avea forţa să iasă la iveală. Nu o gelozie bolnavă, ci una care transformă invidia faţă de talentaţii din jur în poftă de viaţă şi de afirmare proprie. Dacă aş mai avea dreptul la alte culori sau nonculori, aş spune negru (toţi avem, până la urmă, parte de "Back in black", chiar dacă venirea AC/DC în România, în acest mai 2009, a fost una dintre ţepele cu care ne-am obişnuit pe-aici). Aş mai spune roşu, pentru că trebuie să ai sânge, ca să reuşeşti. Aş mai spune albastru, pentru că nu m-aş simţi întreg, dacă nu aş ţine cu Craiova, dacă nu aş fi cu capul în nori şi cu inima la apă.

V-aţi dori să aveţi acum o altă vârstă, să vă întoarceţi în timp, să mergeţi mai repede înainte sau să opriţi timpul în loc?
Nu m-am simţit niciodată mai bine decât acum, trăiesc prezentul fără regrete şi fără nostalgii mari, dar sunt sigur că va veni un moment în care o să mă gândesc "ce bine era la..." 40, la 35. Nu şi la 30, 25 şi 20 de ani, borne la care nu m-aş întoarce. Poate pentru că sunt un iresponsabil al vârstei şi confirm cu tărie constatarea altora, că bărbatul rămâne pe viaţă la dezvoltarea emoţională de la 12 - hai 18! - ani, când dă de femei, de muzică, de fotbal (în ce ordine vreţi).

Dacă v-aţi întâlni acum cu adolescentul Andrei Păunescu, cum l-aţi privi şi ce sfaturi i-aţi da?

Nu trebuie să-mi închipui cum ar fi, pentru că abia v-am spus că sunt un iresponsabil al vârstei, iar mintea mea nu e totuna cu buletinul de identitate, din care nu a învăţat aproape nimic. Totuşi, l-aş privi rece şi i-aş spune să fie mai cald. Deşi nu îmi permit să-mi dau nici mie sfaturi, i-aş spune să pună muzica şi artele plastice pe un loc mai important şi să nu aştepte până la 40 de ani ca să scoată albumul său folk şi albumul trupei rock "Totuşi", care ar fi trebuit să iasă de mult, de cel puţin 10 sau chiar 20 de ani. Discuri care abia anul acesta sper să apară. Măcar acum!

Ce schimbări a produs timpul în visările şi în sensibilitatea dumneavoastră?


Iubesc istoria şi cronologia, dar cred mai degrabă că oamenii şi faptele îşi conţin timpul decât că vremea este raftul în care se ordonează oamenii şi faptele. Timpul nu mi-a produs decât un continuu adaos de întâmplări, de întâlniri, la care să mă refer, când mă gândesc cine sunt şi de ce sunt, de ce am mai mult decât aş fi sperat, dar sunt mai puţin decât aş fi vrut.

Ce culoare ar avea poezia, dar muzica?


Poezia e un degrade confuz, de la galben până la negru, cu escale prin roşu. Oricum, poezia nu e albă! Muzica pe care o iubesc şi care mă interesează (rock-ul, folk-ul, blues-ul, folclorul de geniu, bucăţelele suportabile din muzica clasică, naivitatea cinstită din country şi nu numai) mi se pare că trebuie să fie mai drastică în nuanţe decât poezia, şi niciodată monocromă. Măcar din când în când, din loc în loc, negrul trebuie spart de o deschidere albastră, roşie sau galbenă, dar sub nici o formă gri!

Ce urare i-ar face Andrei Păunescu lui Andrei Păunescu de ziua sa?

I-aş ura să nu urască (e o pierdere de timp şi de suflet) şi să mai trăiască nişte ani, dacă încă nu s-a supărat atât de tare, încât să se sinucidă. Şi să-şi adune mai repede ambâţul, ca să lase mai repede după el cele câteva albume de muzică folk şi rock, cele câteva cărţi încă nepublicate sau nescrise şi câteva desene. Cam atât.

Interviu de Roxana Vintilă

03 mai 2009

Schije din ultima noapte de 39 şi întâia zi de 40

Ce am făcut până la 40
Dacă azi ar fi revoluţia din decembrie 1989, când toţi începuseră să se întrebe “Ce-ai făcut în ultimii 5 ani, domnule…?”, eu aş cere să fiu interogat, până la sânge, până la oase, până la ultima picătură de amintire esenţială: “Ce ai făcut în ultimii 40 de ani, Andrei Păunescu?”

• Am scris şi am făcut câteva cântece.
• Am făcut o trupă de rock, "Totuşi", pe care am cam lăsat-o de izbelişte, în ultimii ani. Apoi o trupă de pop-rock, “Noi doi”, care s-a stins din motive familiale.
• Am publicat articole, interviuri şi caricaturi în presă.
• Am văzut România, oraş cu oraş, inclusiv Basarabia, mai ales cu Cenaclul Flacăra.
• Mi-am făcut iluzii şi că o să pot mulţumi pe toată lumea, şi că o să îmi fie considerată ca virtute convingerea cu care mi-am urmat numele şi fapta de familie, şi că o să pot deveni un nume de sine stătător, desprins şi de meritele, şi de duşmanii pe care îi conţine marca Păunescu.
• Am scris şi am publicat câteva cărţi.
• Am văzut lumea, continent cu continent, cu o singură excepţie.
• Am fost un fiu foarte bun şi un frate bun.
• M-am îmbolnăvit pe viaţă de sunetul chitarei, făcând cunoştinţă cu Măriile Lor, Fender, Gibson şi Marshall.
• Mi-a intrat în sânge muzica, prin fenomene numite AC/DC, rock, folk şi folclor de calitate.
• Ca om “bătrân, bolnav”, “provenit dintr-o familie dezorganizată”, cum se spune, am început să mă caut de sănătate şi mi-am luat un doctor în familie, care ori o să mă facă bine şi o să-mi pună cireşica de pe tort, ori o să mă trimită pe lumea cealaltă mai repede decât îmi planificasem, ca să-i cunosc şi eu pe Bon Scott, Salvador Dali, George Bacovia, sau să mă revăd cu Nicolae Dobrin, Marin Preda, Florian Pittiş, Marti Popescu şi atâţia alţii.
• Am tăiat din curte, de ziua mea nr. 40, vişinul în care credeam că se mai află o ultimă urmă de viaţă, dar care se pare că stătea în picioare doar din încăpăţânarea mea de a-l crede viu şi din tăria mortului vegetal, de a înţepeni vertical. Cred că am ucis, acolo, o parte din speranţa reînvierii.

Ce nu am făcut până la 40
• Nu am scos nici până azi discuri cu muzica mea sau a trupei, deşi mi-am promis că până fac 40 o să fie gata. Dar poate că, măcar în acest 2009, la 30 de ani de la debutul meu pe scenă şi la 26 de când există “Totuşi”, o să mă învrednicesc.
• Nu am învăţat la timp (şi nici nu mă mai pot apuca de...) arta sau măcar tehnica de a chefui, de a bea, de a trage fum şi alte condimente.
• Nu am scris câteva cărţi pe care aş fi putut să le scriu, dar pe care le-au lăsat la pritocit lenea sau alte ocupaţii legate de pâine şi circ.
• Nu am terminat lucrările pentru o expoziţie de plastică (desene şi uleiuri).
• Nu am fost un tată bun.
• Nu am ajuns în Australia, dar încă mai sper.
• Nu i-am văzut pe cei de la AC/DC pe viu, dar şi asta mai sper, în ciuda ţepei recente că ar veni în România.
• Nu am făcut nicun sport la nivel de mare performanţă, deşi am fost şi sunt pasionat tare de fotbal (cât aş fi vrut să am în biografie măcar un meci în Divizia A!), de biliard şi de ping-pong.
• Nu am trăit momentul refacerii României Mari, dar inevitabilul se va produce. Sper doar să-l apuc.
• Dimirie Stelaru, în interviul pe care i l-a luat tata cam pe când mă năşteam eu, a spus: “Noi, Dimitrie Stelaru, nu am cunoscut fericirea.” Propun un congres internaţional pentru căutarea fericirii, la care mă voi înscrie cu o comunicare, adânc studiată, adânc experimentată, prin propria mea viaţă, şi spun: NICI EU!

Naştere cu tendinţă
• M-au făcut intenţionat pe 3 mai, pentru că, oricât au încercat tata şi mama, 1 + 2 tot 3 au dat: 1 mai muncitoresc + 2 mai tineresc = 3 mai, ziua libertăţii presei. Şi, cum părinţii nu s-au putut despărţi niciodată de tinereţe şi de muncă, au avut nevoie de o dovadă vie, de 4400 de grame, ieşită prin cezariană, la Maternitatea Giuleşti, ca o “dovadă de a doua zi”, pentru că nu se inventase, încă, pastila de a doua zi, avortul fiind la putere, deşi deja ilegal - după cum se vede, după cum mă vedeţi, decreţel de ’69, pentru ca simbolistica perversă a epocii să îmi intre direct în actul de naştere.

Pentru ce sunt prietenii,
dacă nu ca să-ţi uneltească la aniversare?

• N-am mulţi prieteni, dar veţi vedea imediat cât de buni sunt. Cei mai apropiaţi, mai ales Cristi Dăscălescu, mă pândesc de ceva vreme să fac 40. Mi-au promis de o vreme încoace că abia mă aşteaptă pe 3 mai 2009, cu o răzbunare - dulce, pentru ei, şi pelin, pentru mine, încă de când, acum câţiva ani, l-am consolat pe Dăscălescu pentru greaua intrare în prefixul 4, şi, mai recent, de când l-am bătut pe umăr condescendent pe Iulian pentru că mi-a luat-o înainte la întâlnirea cu vârsta marilor prefaceri. Au venit, deci, la mine, ca nişte copii, nerăbdători să pună pocnitoarea sau broasca sub fundul colegului. Atâta le spun: „Mie încă nu mi s-a răcit ceara de la lumânările de la 40! Voi mergeţi deja pe 50! Şi nu uitaţi, dragilor, că diferenţa dintre noi rămâne aceeaşi.” Până ieri, le-o puteam spune chiar mai îndesat: eu am treizecişi ceva, voi – aproape cincizeci!, dar calendarul m-a obligat să reformulez.

Dreptul la penultimul cuvânt
• Şi încă un lucru, pe care, dacă nu vi-l spun, degeaba am venit (vorba lui Piersic şi a lui Vadim, când sunt invitaţi la emisiuni, şi nu mai vor să lase microfonul): l-am sunat pe un vechi prieten, să-l chem la ziua mea. Vă dau mai multe variante, să vă imaginaţi care i-a fost replica:
a) Să trăieşti, Andrei!
b) Să fii sănătos, bătrâne!
c) La ce oră e?
d) Cine mai vine, ca să ştiu cum mă îmbrac şi cam cât ţine?
e) Gata, s-a terminat, moşulică!... etc.

Nu aveţi pic de imaginaţie! Replica lui nu încape în alfabet, de la A la Z, ci ţine de numerele iraţionale. Vechiul prieten mi-a spus: „Băi, ce nasol, tocmai mi s-a blocat cardul în bancomat!” Bine că nici măcar n-a ajuns, pentru că aş fi vrut să-i spun că şi mie mi s-a blocat cheia în broasca meschinăriei lui, dacă nu a priceput încă – hăndrălău bătrân ce e, ca şi mine - că nu pentru cadouri sunt chemaţi prietenii la aniversări.

Imunitate în stare agravată
• Când v-am povestit că m-am pregătit să mă apăr de urările răutăcioase ale mai bătrânilor mei amici, care au venit decişi să nu-mi lase nepedepsite ironiile de la aniversările lor rotunde, am uitat să vă spun şi de ce trecerea de la 39 de ani la 40 nu m-a prin nepregătit.

Am învăţat demult că imunitatea funcţionează dacă ţi-o contruieşti din timp.
Am învăţat că profilaxia este formula rezistenţei aplicate.
Am învăţat că nu e bine să am aşteptări care să-mi dea decepţii.
Am învăţat, imediat după ce am împlinit 39, să spun „Am 40!”, ca să fac un an pregătitor, în care să mă obişnuiesc cu temperatura nouă, şi să nu mă sparg de tristeţe, ca un pahar rece în care torni ceai fierbinte.
Aşa că nu mă puteţi speria cu bătrâneţea, pentru că eu sunt bătrân de mic.

Foto: "Cireşica", lângă tortul-chitară, primit de la familie, îmbrăcat cu tricoul "Am 40! M-am alăturat clubului", primit de la bunii prieteni (mult mai bătrâni decât mine) pe care îi erodează pizma.

P.S. Revin cu completări.

23 aprilie 2009

Ana Brâncoveanu de Noailles nu e doar cea din poezia lui Goga





Să-i credem pe clasici, dar să nu mergem numai pe mâna lor

M-am supărat şi eu, din solidaritate cu Octavian Goga, pe contesa Ana de Noailles, nepoata lui Constantin Brâncoveanu, pentru ceea ce citisem despre renegarea originii româneşti. În poezia „Scrisoare”, Goga îi face descendentei domnitorului român un proces moral dur, în care o acuză pe „odrasla basarabă” de uitare, de imoralitate salonardă pariziană cu prea mulţi logofeţi şi vornici pe noapte şi o avertizează că scadenţa remuşcării pline de jale tot va veni, într-o clipă de coşmaruri. Poemul, scris de Goga, desigur, după lectura declaraţiei Annei din „Les Annales” din 1912 (în care spunea că nu e româncă), este excepţional, iar analiza de conştiinţă - cutremurătoare, fără îndoială. Dar acuzata ar trebui să primească, şi ea, dreptul la cuvânt, măcar prin propriile texte, prin propria viaţă. Aşa că m-am hotărât să nu merg doar pe mâna marelui poet român, ci să văd dacă, după ce citesc cu ochii mei rândurile celebrei, talentatei şi nonconformistei poetese româno-franceze de la cumpăna veacurilor XIX şi XX, supărarea preluată în solidar cu autorul „Mustului care fierbe” mai este justificată în totalitate.
Mai întâi, să vedem cine a fost prinţesa Ana de Noailles (1876-1933).
1. S-a născut la Paris, în 15 noiembrie 1876, şi i s-a dat numele Anne-Elisabeth Bibesco-Bassaraba de Brancovan, deci nu poate fi acuzată sută la sută de dezrădăcinare, de vreme ce a văzut lumina zilei nu deasupra pământului ţării româneşti, ci din ghiveciul francez de adopţie, al părinţilor săi. Încă nimeni nu a avut, totuşi, puterea să hotărască unde să se nască.
2. Tatăl Annei a fost, într-adevăr, prinţul Grigore Basarab Brâncoveanu, dar acesta - trăitor în Franţa, încă din 1860 - singur se prezenta şi semna Gregoire Bassaraba de Brancovan, deşi era fiul celui din urmă domn al Ţării Româneşti, George Bibescu (şi al Zoiei Mavrocordat, fiică adoptivă a ultimului dintre Brâncoveni, aceasta fiind puntea indirectă de sânge dintre Brâncoveni şi Anna de Noailles). Mama Annei a fost Raluca (Rachel) Musuruş, fata ambasadorului turc la Londra de pe la jumătatea secolului 19, Musuruş-Paşa, aşa încât chemarea sângelui, pe care o deducem ca obligatorie din versurile lui Goga şi care ar fi fost dispreţuită de Anna, nu putea fi un strigăt etnic integral românesc, măcar dacă ne gândim că familia mamei sale avea vechi seve eleno-cretane şi un prezent eminamente otoman, strămutat la Paris.
3. Născută şi crescută la Paris, Anna se mărită, în 1897, cu nobilul Mathieu de Noailles (care avea doar 24 de ani) şi ia numele de mare reverberaţie al contelui, purtat de cardinalii, amiralii, demnitarii de rang înalt şi cruciaţii acelei familii. Dar, la debutul literar (din „Revue de Paris”, cu poemele „Litanii”) din 1898, poeta semnează Anne de Brancovan!
4. Despre cariera literară, publică şi mondenă a Annei nu spunem decât că:
- a fost considerată de Nicolae Iorga drept cel mai mare poet francez, cu un loc unic, în literatura franceză, în a lumii întregi.
- publicaţia londoneză „Times” a scris în 1913 că Anna este cel mai mare pot francez şi european al secolului XX.
- a fost prima femeie Comandor al Legiunii de Onoare Franceze, laureată a Academiei Franceze (cu mari premii pentru literatură, în 1901, pentru volumul de debut, şi în 1921!), membră a Academiei Regale de Literatură şi Limbă a Belgiei, membră de onoare a Academiei Române (în 1925, la propunerea lui N. Iorga şi a unui grup de alţi 15 mari intelectuali).
- a fost admirată (nu ştim cât s-a datorat aceasta frumuseţii şi disponibilităţilor ei feminine, arătate în salonul propriu de pe Avenue Hoche sau în alte spaţii selecte) de Marcel Proust, Andre Gide, Paul Valery, Anatole France, Henri Bergson, Rainer Maria Rilke, Francois Mauriac, Pierre Loti, Jean Cocteau, Paul Claudel, Alphonse Daudet şi câţi alţii!
Să recunoaştem: decât o viaţă anonimă mizeră şi un zbor frivol scund, de care au parte atâtea românce frumoase, care se dau, şi azi, pe doi bani, pe centura bucureşteană sau pe marginea drumurilor europene, mai bine un farmec bine aşezat, care aduce premii dela Academia Franceză şi duce direct în corespondenţa intimă a lui Marcel Proust!
Volumul memorialistic, autobiografic, al poetei, “Cartea vieţii mele”, a apărut abia în 1932. Să citim şi să vedem ce scrie Anna în paginile de amintiri despre călătoria în România (singura, după toate datele existente) şi să nu uităm că, la acea vreme, viitoarea scriitoare era doar o fetiţă de 9 ani. Grigore, tatăl Annei, murise în 1885 şi lăsase testamentar dorinţa de a fi înhumat definitiv la Bucureşti. Copila, împreună cu familia sa, pleacă, în iulie 1885, din Paris, prin Viena, spre Constantinopol şi Arnaout Keui, unde trăia bunicul Musuruş, pe care mama Annei, proaspăt rămasă văduvă, dorea să-l revadă. În zilele de şedere la Bucureşti, era programat şi serviciul funerar de îngropare în pământul ţării a prinţului Grigore:

“Capitolul IX.
Într-o seară de iulie pornirăm spre Constantinopol; o oprire avea să ne reţină la Viena, o alta la Bucureşti. Mama aranjase să fie însoţită de sora mai mare a tatei (…) Un pat fie făcut, fie pregătit pentru noapte, evocă în Franţa curăţenie molatecă sau, de ce nu, lenevie, neorânduiala răsfăţului, voluptate; în Viena şederii mele de atunci, patul era un fel de elegantă scândură destinată odihnei, şi care nu putea sugera decât imaginea unui somn conştiincios. (…)
Continuând călătoria, am ajuns la Bucureşti, după ce am privit la fereastra vagonului copilaşi bronzaţi şi goi, care ne făceau să roşim şi să ne plecăm ochii, pe când ei surâzători, întindeau spre trenul în mers lent ramuri de cireş, cu frunze ofilite dar cu fructe purpurii. Ne întrebam dacă nu cumva pudoarea era necunoscută prin acele locuri.
Îmbolnăvindu-mă, abia am cunoscut Bucureştiul. Astfel am fost privată de vizita făcută de fratele meu şi sora mea în parcul Cişmigiu, celebru prin lacul său. (…) Sosind la Bucureşti, m-a surprins alura atelajelor, după câte mi s-a spus asemănătoare celor din Rusia. Vizitii îndrăciţi, pletoşi, bărboşi, îşi avântau în galop caii stârnind vârtejuri de praf, cum stârneau iarna vârtejuri de zăpadă.
Într-o dimineaţă am fost condusă, încă foarte slăbită şi înveşmântată în negrul cel mai sever, la serviciul funerar care fu celebrat plin de emfază, în memoria tatei, în aurita biserică Domniţa Bălaşa. (…)
Într-o dimineaţă, mătuşa Elise ne anunţă că la masa de prânz vom face cunoştinţă cu mâncarea naţională, mămăliga. Cele două cuvinte, mâncare naţională, aveau asupra imaginaţiei mele o stranie forţă evocatoare. Prin tăria lor, dăruiau putere speranţei. Ce aşteptam de la aceste cuvinte? Astăzi îmi spun că, fără-ndoială, aşteptam să rezume întregul pitoresc al unui tărâm şi al unei naţiuni necunoscute, revelarea însăşi a farmecului unui popor şi a pământului său (…) Dar la prânzul lăudat de mătuşa Eliza fui decepţionată şi amărâtă: mămăliga, mâncarea naţională, nu era decât o aspră şi nisipoasă făină de porumb, greu de înghiţit, fără să izbutească s-o facă mai plăcută neobişnuitele condimente pe care ne-am străduit să i le adăugăm. Pe semne imaginaţia serioasă a copilului nu se înşală defel, şi mâncarea aceasta lipsită de fineţe, care-l mulţumeşte pe ţăran săturându-l, trebuia să-mi reveleze truda aspră a unei mulţimi harnice şi resemnate care, din zori şi până-n noapte îşi vlăguieşte puterile muncind pământul, şi care, sfârşindu-şi tăcuta înverşunare, îi este recunoscătoare pentru hrana sumară ce i-o dăruie, şi îşi exprimă mulţumirea prin cântece pline de candoare, contemplative sau înflăcărate.”
Sigur că se simte în cuvintele Annei râzgâiala copilului crescut în puf, dar poate că, pur şi simplu, mămăliga aceea fusese doar prost făcută, nefiartă sau nesărată potrivit. Nu trebuie căutat neapărat un substrat antiromânesc în această preferinţă culinară a unei fetiţe, mai ales că mămăliga nici nu este specific românească, porumbul fiind adus în Europa abia după 1592, după Columb, adică. Câţi copii nu resping mămăliga, fără a fi consideraţi trădători de neam şi de tradiţii, ce fetiţă nu face mofturi la masă şi nu se sperie de vizitiii pletoşi şi bărboşi, fără ca George Călinescu să o declare “lipsită de loialitate faţă de rădăcinile sale româneşti", cum a făcut cu Anna de Noailles?
A avea puterea să îţi recuperezi ascendenţa cu care, de fapt, nu ai avut deloc contacte, este o virtute de domeniul miracolului. Dar a nu întâlni acest miracol nu înseamnă a fi, dintr-odată, trădător, dezrădăcinat şi culpabil. Anna Brâncoveanu, născută şi trăitoare la Paris, rămăsese fără tatăl de origine domnească românească la numai 9 ani, mama ei fiind, să nu uităm, de origine grecească, iar bunicul matern - nici mai mult nici mai puţin decât ambasador al Porţii Otomane la Londra, ceea ce nu înseamnă argumente suficiente pentru familia sa să o crească, de la 9 ani încolo, pe malurile Senei, întru păstrarea tradiţiei valahe!
Rândurile acestea nu au nici intenţia de a o scuza pe Anna Brâncoveanu de Noailles şi nici de a arăta vreo eroare logică sau morală a lui Octavian Goga.
Pe drumul ei, cu adevărat glorios, început şi încheiat în Apusul strălucitor al Europei, Anna Brâncoveanu de Noailles a făcut o carieră literară şi publică excepţională, greu de egalat nu numai de oricare alt străin, adoptat în Franţa, dar şi de un francez din tată-n fiu.
În felul său, Octavian Goga a scris - plecând de la un pretext pe care l-a supradimensionat creator - un cutremurător poem despre vinovăţia uitării şi despre iminenţa remuşcării.
Dar una este creaţia (care nu cunoaşte frontiere, nici măcar pe cele ale dreptăţii) şi alta este biografia (care se bazează pe date, iar nu pe închipuiri, pe speranţe şi pe decepţii, ale eroinei sau ale celor care îi interpretează viaţa). Ce este, însă, corect şi necesar să facem noi, care rămânem de la înaintaşi doar cu operele lor, este să citim textele, originale şi originare, să punem faţă în faţă argumentele şi să ne construim propria părere.
Să ne întristăm, deci, de faptul că prinţesa nu a reuşit să trăiască miracolul apropierii de ţara străbunilor ei paterni, dar să îi dăm toate circumstanţele atenuante posibile Annei Brâncoveanu de Noailles, care va rămâne în istoria literaturii europene, indiferent de prejudecăţile, de frustrările noastre. Şi, în acelaşi timp, să ne emoţionăm la citirea poeziei lui Goga:

«Scrisoare
contesei de Noailles născ. Principesa Brâncoveanu

“Brâncoveanu Constantin,
Boier vechi şi domn creştin...”
(cântec din bătrâni)

Îţi recitesc răvaşu-n franţuzeşte
Cu slova lui muiată-n ironie
Şi, nu ştiu cum, un gând mă ispiteşte...
Mă iartă, doamnă, că ţi-l spun şi ţie...

Tu ne-ai uitat, tu din strigarea noastră
Nu ştii nimic, nimica nu te doare;
Nici Dunărea nu-ţi plânge la fereastră,
Nici munţii mei nu pot să te-nfioare...

Nu ne-nţelegi nici visul, nici cuvântul,
Nici cântecul tu nu ni-l poţi cunoaşte...
Din ţara ta ţi-a mai rămas pământul,
Ai grâu în el, dar ţi-ai uitat de moaşte...

Abia odat`, când te chema Bizanţul,
Ai poposit la noi o clipă-două:
Verigă mândră ce te-ai rupt din lanţul
Unor vieţi atât de scumpe nouă...

De-aceea azi te miri ca de-o poveste
Când cineva de rostul tău te-ntreabă,
O glumă-ţi par cuvintele aceste
Şi râzi de noi, odraslă basarabă...

Râzi în zadar! Trecutul ne-nfăşoară
Oricât de mult l-am surghiuni din minte...
Străbunii-n noi de veci nu vor să moară
Şi noi minţim, dar sângele nu minte!

Ei vin la noi... Şi-acolo-n metropola,
Pe malul Senei, umbra lor străbate,
Suflarea lor pătrunde sub cupola
Palatelor cu creştete bronzate...

Câţi logofeţi şi vornici nu se schimbă
În noaptea ta cu visuri zbuciumate...
Cu noi în drum doar pururea se plimbă
Un ţintirim de suflete uitate...

Când vei simţi o jale vag-adese
Şi-n liniştea amurgului de toamnă
Te vor fura îndemnuri ne-nţelese,
Nu te mira: sunt Brâncovenii, doamnă!»

E foarte comod să preluăm punctul de vedere al altcuiva, mai ales dacă se întâmplă ca el să fie un clasic, ca Octavian Goga. Dar cu adevărat onest şi de-a dreptul fascinant este să ne coborâm la surse şi să ne crească singură, în creier, propria opinie, în deplină cunoştinţă de cauză.

12 aprilie 2009

Am fost la Craiova-Dinamo 2-0

După mulţi ani, în care nu am mai ajuns să-mi văd echipa pe stadionul ei, am fost miercuri, 8 aprilie 2009, pe Centralul craiovean - azi "Ion Oblemenco", la meciul de revanşă, pe care mi l-am dorit, în toţi anii de neputinţă, în faţa adversarilor tradiţionali de la Dinamo.

Universitatea a reuşit să bată clar, cu 2-0 (Florin şi Mihai Costea), după vreo 6 ani de umilinţe, cauzate şi de diferenţa de valoare, dar mai ales de inechitatea strigătoare la cer de a lupta contra unei boli cronice a fotbalului românesc (şi est-european în general, de sorginte stalinistă), numite Dinamo, această adevărată plagă instituţională, acest muribund abuz istoric şi această perseverentă aberaţie competiţională, în care poliţia-arbitrul societăţii (echipa Ministerului de Interne) intră în joc şi tot ea fluieră, de vreo 60 de ani, deşi ar trebui să stea deoparte sau, cel mult, să joace în diviziile inferioare, de amatori.
Între timp, Universitatea Craiova, care deja visa frumos, la un nou campionat, după 18 ani, a pierdut la Timişoara cu 0-1, ieri, 11 aprilie, dar înfrângerea nu mă deranjează atât de tare, pentru că, dacă nu va fi să fie nici anul ăsta ca titlul să (re)vină în Oltenia, măcar să se ducă în Banat, şi nu tot la miliţienii bucureşteni. Miliţieni care iar au făcut praf un meci, cu prăpădiţii de la Vaslui, pe care i-au tocat mărunt cu ajutorul unui arbitru jenant, până i-au scos din minţi şi le-au luat cele 3 puncte.

În pozele făcute acolo, printre 30.000 de oameni, am surprins:
1) Tabela de marcaj cu un scor pe care orice fan al Craiovei în visează de atâta vreme, rezultat pentru care ar da chiar şi o retrogradare.
2) Momentul de emoţionantă solidarizare cu revoluţionarii anticomunişti de la Chişinău, care, decând au ieşit în stradă, acum câteva zile, să protesteze împotriva unui nou scrutin mutilat de slugile ţarismului fără frontiere, sunt arestaţi, bătuţi, persecutaţi şi urmăriţi.
3) Stadionul arhiplin, care aşteaptă demilitarizarea totală a fotbalului nostru şi confruntările de pe poziţii civile.
4) Adrian Păunescu, ascultând cum zeci de mii de suporteri cântă Imnul echipei, devenit aproape folclor, "Cântec pentru Oltenia", pe care l-a scris în 1983, împreună cu cantautorul Valeriu Penişoară:
"Oltenia, eterna Terra-Nova,
Un cântec are astăzi şi-n priviri,
Hai, Universitatea, hai, Craiova,
Tu, campioana unei mari iubiri!"

De la-nceput, trupa Iris a avut un Dumnezeu al ei

Cristian Minculescu şi Ioan Dumitrescu,
de vorbă cu Andrei Păunescu, în octombrie 2007


• „Marea noastră şansă a fost când am venit în Cenaclul Flacăra. Acolo, Iris a renăscut • Pentru Iris, Adrian Păunescu a fost al doilea tată..., a luat Iris în Cenaclu în 1982, după ce Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste suspendase trupa pentru „decadenţă, capitalism, proimperialism, anticultură” • „Altfel, despre noi s-ar fi aflat că nu cântăm 6 luni, că nu mai cântăm alte 6 luni şi că n-o să mai cântăm deloc” • Primul disc „Iris” - de la refuzul autorităţilor la intrarea în studioul de înregistrări • Cum s-a scris „Trenul fără naş” • Iris, un pumn de fier într-o mănuşă de catifea •

Andrei Păunescu: „Iris” a împlinit, în 2007, trei decenii de existenţă. Cum aţi făcut saltul cel mai important, acela în care o trupă de hard-rock trece de la notorietatea de club la cea naţională?
Cristian Minculescu: E meritul lor, al trioului de bază, fondator (Nelu Dumitrescu - tobe, Ion Nuţu Olteanu - chitară, Emil Lechinţeanu - bass) că au cântat patru ani în circuit de cluburi, până au avut notorietate în Bucureşti. Şi, după aia, s-au dus în ţară, acompaniind-o pe Dida Drăgan..., dar Nelu ştie mai bine începuturile...
Ioan Dumitrescu: Pe Dida Drăgan, pe Gil Dobrică îi acompaniam, dar aveam şi repertoriul nostru. Începând din 1982, marea noastră şansă a fost când am venit în Cenaclul „Flacăra”.
A.A.P.: Chiar: cum a venit „Iris” la Cenaclul „Flacăra”? Cine a dat un telefon, a făcut cineva o recomandare, aţi dat vreo audiţie?
C.M.: Noi tot încercasem să ajungem, dar, până la urmă, e bine că s-a întâmplat. Când am fost sunaţi la Hotelul Aurora din Mamaia, unde cântam, nu ne venea să credem, pentru că „Flacăra” ajunsese deja la o magnitudine de anvergură, de mare angajament. Cenaclul era deja la Everest, la vârf de formă, ca impact naţional.
A.A.P.: Nu vă amintiţi cine v-a sunat, propriu-zis?
C.M.: Costică Dragomir, Dumnezeu să-l ierte, la sugestia domnului Păunescu.
I.D.: Ştim că au fost discuţii, atunci, ce să caute formaţii rock în Cenaclul „Flacăra”...
A.A.P.: Mai fuseseră „Phoenix”, „Sfinx”, „Roşu şi negru”, „Curtea veche”, dar una de hard, de heavy chiar, nu fusese!
I.D.: Mi-aduc aminte când ne-a văzut prima oară, când am venit la Cenaclul de la Medgidia, din Sala Sporturilor...
C.M.: ... Era chiar ziua dânsului, 20 iulie 1982, făcea 39 de ani domnul Păunescu, şi primul pe care l-a văzut a fost Costas Caracostas - luministul nostru, foarte gras şi bărbos - şi a întrebat: „Aşa sunt toţi?”.
I.D.: Eu, când, în spectacolul acela, Cristi a ridicat stativul şi Nuţu a căzut în genunchi pe scenă, mă uitam de la tobe la domn’ Păunescu şi-mi ziceam: „Mamă, să vezi că ne dă afară, frate, din Cenaclu, că o să primească observaţii de la Consiliul Culturii!” De unde?! I-a plăcut aşa de mult şi a început să spună: Cristi ridică stativul ca şi cum ar fi un cioban, care-şi ţine bâta pe spate...
C.M.: ...Nu, nu: „Ca un oltean cu cobiliţa!”...
I.D.: A primit observaţii de la Consiliul Culturii şi trebuia să ne apere.
C.M.: Andrei, acolo, la Cenaclul „Flacăra”, Iris a renăscut! Nu-ţi spun asta pentru că eşti băiatul lui Adrian, dar ăsta e adevărul: noi am renăscut la Cenaclu, mai ales prin prezentările pe care ni le făcea dânsul pe scenă şi la radio şi prin ce se întâmpla sub cupola aia, pentru că toţi care eram atunci am cântat, de la cămin cultural cu 500 de locuri, la stadion cu 50.000 de oameni, la Craiova sau Timişoara. Pentru noi, asta a fost ca prezenţa la televiziunea naţională, noi fiind deja urmăriţi, fiind o trupă cu probleme, avusesem deja prima suspendare.
A.A.P.: Cine dictase suspendarea?
C.M.: Consiliul Culturii şi Educaţiei Socialiste, pentru „decadenţă, capitalism, proimperialism, anticultură”. Era şi precedentul cu „Phoenix” şi probabil că voiau să ne împingă pe acelaşi drum, să plecăm şi noi din ţară.
I.D.: Domnul Păunescu a înţeles chestia asta şi, prin revista „Flacăra”, în articolele despre ce făceam noi la Cenaclu, ştia să spună ce fel de oameni suntem, ce cântăm, ca să putem rezista. Un lucru foarte important a mai fost când am venit plângând la dânsul şi i-am spus că nu vor să ne dea drumul să ne apară primul album.
A.A.P.: În toamna-iarna lui 1983, nu?
I.D.: Da. A fost crunt!
C.M.: Ne-a sunat a doua zi şi ne-a spus: „Aveţi spaţiu la Electrecord!”. Nu ne venea să credem niciunuia, pentru că venise şi acolo, ca peste tot, o circulară: „Ăştia nu! Sub nici o formă, nici acolo, nici acolo, nici acolo!” şi toţi, săracii, se conformau la ce primiseră. Domnul Păunescu nu! A dat telefoane, a rezolvat, apoi l-a sunat pe Nelu şi i-a spus: „Vedeţi că aveţi înregistrări mâine!”.
A.A.P.: Totuşi, s-a întâmplat un lucru ciudat atunci. Când discul „Iris 1” era, de-acum, gata de apariţie, trupa a mai cântat o singură dată la Cenaclu, pe 3 decembrie 1983, la Alba Iulia, şi apoi nu a mai venit în turneu. Doar Cristi a spus că vrea să continue, chiar fără Iris, la cenaclu. Nu e nedrept? Ce s-a întâmplat?
I.D.: N-am mai putut. Oboseală mare, muncă, eram plecaţi de-acasă cu lunile, ţin minte cum ne zicea Tata Medar (n.n. - Alexandru Medar, contabilul Cenaclului), când plecam în turneu, prin ianuarie-februarie: „Să vă luaţi slipii cu voi”. Era greu să stai pe scenă atâtea ore, uneori ploua, eu îmi luasem setul de tobe Yamaha cel nou, l-am pus la bătaie pe scenă şi l-a făcut praf ploaia.
A.A.P.: Da, dar, imediat după plecarea din Cenaclu, trupa nu s-a călugărit, ci a plecat tot în turnee lungi.
I.D.: Ei, am crezut că avem deja un nume, că am fost la „Flacăra” şi e de ajuns. Dar nu! A trebuit să începem iar să batem ţara. Am cunoscut şi impresari, pe Gherase, care ne-a luat în turnee şi am început să adunăm iar public. La Alba Iulia, am avut 250, anul viitor am avut 300 şi tot aşa, am încercat să ne facem cunoscuţi.
A.A.P.: Cum aţi trecut peste primii ani de după 1990, când a fost acea prăpastie pentru folk şi rock, care intraseră în moarte clinică, pentru că lumea nu prea mai venea la concerte?
C.M.: Greu, dar ştii de ce s-a-ntâmplat asta? Pentru că au apărut opţiuni foarte multe pentru public, 60 de programe Tv şi spectacole fără bilet, la care şi noi am marşat, ca strategie de promovare a trupei, a unui produs muzical „Iris”. Am intrat într-un fel de „No man’s lans” („teritoriul nimănui”). Nimeni nu ştia încotro s-o apuce, dar eu zic că am făcut bine că am avut o consecvenţă, care, până acum, a dat roade. Alţii au fost exploratori şi foarte bine au făcut, gen „Vama veche”, „Vama” actuală, sau alţii, care au descoperit teritorii virgine, stilistico-muzical. Revenind la tatăl tău, este foarte clar că, pentru Iris, Adrian Păunescu a fost al doilea tată. Într-o persoană, au fost ambii părinţi spirituali ai trupei. Altfel, la cât de puţin se putea publica atunci, despre noi s-ar fi aflat că nu cântăm 6 luni, că nu mai cântăm alte 6 luni şi că n-o să mai cântăm deloc. Deci e foarte clar. Asta am spus-o tot timpul: acolo am renăscut! „Trenul fără naş”! Păi, mai vrei ceva? E hit monumental şi acum, după 25 de ani...
I.D.: ... Făcut atunci, pe loc, ne-am adunat toţi...
C.M.: ...Eu nu eram...
A.A.P.: Chiar, cum şi unde s-a compus „Trenul fără naş”?
I.D.: Eram la Eforie Nord, în vara lui 1983. Adrian Păunescu ne-a spus: „Voi, Iris, ce noutăţi aveţi?”. „Avem o idee - a lui Marti Popescu -, o piesă fără versuri”. „Cam cum e?”. Nuţu a cântat ceva din chitară „ta-ta-ta-tam” şi ceva din voce, uşor. Dom’ Păunescu, tatăl tău, stătea la o masă, noi vorbeam şi el scria. Ai fi zis că şi-a făcut tema dinainte - dar de unde? - că nici nu ştia piesa! Şi a făcut-o pe loc! Ne-a întins hârtia: „Ia luaţi asta şi cântaţi, ia vedeţi cum e!”. Am luat textul şi s-a potrivit perfect. A ştiut despre ce e vorba: despre rock, în general despre artistul român fără bani, despre fanul român, care nu are bani să vină la spectacole, şi care dădea 25 de lei ca să vină să ne vadă.

TRENUL FĂRĂ NAŞ

Drumul veşnic ne e rostul,
Treacă zile, treacă ani,
Ăsta este trenul nostru,
Trenul celor fără bani.

Urcăm într-un tren,
Trenul ăsta-i trenul nostru bun,
„Ce vreţi?“ zice el,
N-avem, naşule, bilet, ţi-o spun.

Din gări vin mereu,
Vin cei tineri care au de mers,
Spre-acel ideal,
Ce din inimă nu ni s-a şters.

Hei, hei, naşule,
Dă-te dumneata-ntr-o haltă jos,
Noi vrem liber tren,
Trenul nostru e un tren frumos.

A.A.P.: Cu Adrian Păunescu mai scriseserăţi o piesă, în toamna lui 1982, „Aceasta-i întrebarea”, compusă de Adi Ilie, pe care nu aţi prea cântat-o şi care nu a apărut încă pe nici un disc.
C.M.: De-a lungul timpului, trebuie să fie un numitor comun, între opţiunea trupei, a producătorului muzical şi a casei de discuri. Şi, de multe ori, e cam greu să aduci în faţă o piesă. N-a fost vorba de versuri, că ar fi fost păcat de Dumnezeu şi sacrilegiu, a fost vorba de piesa în sine, cum arăta muzical, pentru că mi se pare că a fost considerată din linia veche, stilistico-muzical, ea fiind foarte mişto. Ei mergeau spre deschidere, spre modern, lucruri pe care noi nu marşasem, în ideea că e foarte greu să rămânem „Iris”, într-o lume în care acum se cântă altfel, că trebuie să fim un pumn de fier într-o mănuşă de catifea.

ACEASTA-I ÎNTREBAREA

Viaţa stă între da şi nu,
Hai să-i fim marele atu,
Vrei război atomic,
Sau un rock’n’ roll?
Ai şi tu în piesă
Dreptul la un rol.

Dacă te mai doare,
Asta-i de ajuns,
Pune-ţi întrebare,
Dacă vrei răspuns.

Astăzi, parcă este
Mai grozav ca ieri,
Nu există naşteri,
Fără de dureri.

Dacă-n seara asta
Vă simţiţi bătrâni,
Puneţi-vă iris
Şi aripi la mâini.

Suntem întrebarea
Noilor născuţi,
Nu suntem moluşte
Şi nici surdomuţi.

Sigur că vă doare,
Că suntem şi noi,
Dar aşa e pacea,
Naşte oameni noi.

Cât va fi pământul,
Cu puterea sa,
Cineva pe ceilalţi
Îi va intriga.

Ne-am agăţat de public. Şi reciproca a fost valabilă.
Ruptura din 1982, cauzată de sindromul „feţei de armată”: stăteam prea mult împreună


A.A.P.: În acelaşi an 1982, după ce Iris abia renăscuse la Cenaclul „Flacăra” în iulie, trupa s-a spart în septembrie. Eu aveam 13 ani şi plângeam, împreună cu prietenii mei - toţi, fani Iris - după acest cutremur. Ce-a fost atunci?
C.M.: A fost foarte simplu, s-a publicat şi un interviu de mai multe pagini, în „Flacăra” de atunci. La vremea aia, a fost teribilismul vârstei, nu că ar fi existat bisericuţe în trupă. Au fost şi orgolii foarte, foarte mari, iar noi n-am conştientizat ce înseamnă numele pe care-l purtam, mai ales că eram şi-n „Flacăra”, iar domnul Păunescu ne-a spus: „Măi, e păcat de Dumnezeu ce se-ntâmplă!”. Eu cred că a fost şi sindromul „feţei de armată”, pentru că stăteam prea mult împreună, ne ştiam tabieturile şi ajunseserăm la un fel de respingere reciprocă, fiecare cu fiecare. În plus, ar fi fost perfect să fie o pauză, dar n-avea cum să se întâmple aşa ceva, cât eram cu Cenaclul „Flacăra”, care era în turneu permanent. Stilistico-muzical, Adi Ilie nu mai voia să se cânte ce se cânta, avea alte piese, şi eu eram reticent, ideea e că ruptura s-a-ntâmplat într-un moment în care alţii nu ştiu dacă s-ar fi spart.

Cristi Minculescu şi Adi Ilie au fondat Voltajul la Cenaclul „Flacăra”

A.A.P.: Prea puţin se vorbeşte despre un fapt extraordinar, derivat din acea sciziune. Dintr-o fracţiune a Irisului, s-a născut o altă trupă, „Voltaj”, care face şi azi succes şi este un brand mare, dar care a fost inventat de Cristi Minculescu şi Adi Ilie, care au fondat trupa. Ceilalţi trei „irişi”, Nelu Dumitrescu, Marti Popescu şi Nuţu Olteanu au rămas să caute noi colegi pentru ceea ce rămăsese din Iris. Din modestie, din bun simţ nu vorbiţi despre asta?
C.M.: Nu ştiu. A ţinut prea puţin. Rămâne, totuşi, „Norii de hârtie”, senzaţia aceea din „De-aş putea să văd lumina”, rămân piese emblematice. Adi e şi acum un compozitor foarte bun, numai că nu mai cântă. Ştia ce pot colegii lui, indiferent de formula în care a cântat. Ştia cam ce vor. Plus că asculta foarte multă muzică şi, chiar dacă era sub o manieră, Rainbow, Led Zeppelin, Deep Purple, Whitesnake sau AC/DC, făcea o piesă despre care nu puteai să spui că e 1 la 1 cu modelele. Era manieră, nu era plagiat.
A.A.P.: Inovaţie totală oricum nu se poate în muzică. Important e să nu faci plagiat şi, dacă problema asta ai evitat-o, nu contează decât să compui armonios.

Formula din 1982 suna ca „zidul Atlanticului”

C.M.: Sigur că, în formula „Nelu Dumitrescu, Marti Popescu, Nuţu Olteanu, Adi Ilie, Cristi Minculescu” suna ca „zidul Atlanticului”, înţelegi? În alte formule, care şi ele au avut meritul lor, la vremea respectivă, nu suna aşa, că n-avea cum.
A.A.P.: În afară de formula de azi, consacrată după 1986, cu voi doi, alături de Valter Popa (chitară) şi Doru Borobeică (bass), au mai fost alte două formule, excepţionale: cea din 1982 de care vorbeai (Nelu Dumitrescu - tobe, Marti Popescu - bass, Nuţu Olteanu - chitară, Adrian Ilie - chitară, Cristi Minculescu - voce) şi cea de pe primul disc, în care locul lui Adi Ilie a fost luat de un alt chitarist formidabil, Florin Ochescu...
C.M.: Ochilă, ce tip creator! Marti, din păcate, a murit acum 10 ani.
I.D.: Cât a stat Ochescu, un an şi ceva-doi, n-am avut probleme. Un tip extraordinar, dar care a spus că el nu poate să mai continue - exact ce zicea Cristi altădată - erau vremuri grele, trebuia să pleci în turneu, nu prea stăteai pe-acasă, obosise.
C.M.: Nelu are dreptate. Era o presiune negativă, nu pozitivă, pe care au resimţit-o toţi care au plecat, de-abia te obişnuiai cu ei şi te trezeai că vin, îşi iau sculele, cu capul în pământ, şi pleacă. Cu explicaţii de-astea bâlbâite, că „Nu mai rezist...”. Bine, mă, băiatule, gata! Nimeni nu s-a gândit ce era şi pe noi când plecau. Îţi pleacă unul, îţi pleacă doi, îţi pleacă trei, dar, dacă au cântat aproape 25 de oameni, de când e trupa, te încrâncenează, îţi dă şi o determinare de-asta, că, pân-la urmă, îţi pui întrebarea retorică „Da’ de ce, bă, tot pleacă? De ce ni se-ntâmplă nouă?”.
I.D.: Şi-ntr-o lună trebuia să-nveţi pe altul să cânte repertoriul.

Hăituiala şi suspendarea din 1988, când Cenaclul nu mai era, să ne apere

C.M.: De-aia s-a tot schimbat formula: presiune negativă foarte mare, hăituială, cenzură, atenţionări, ameninţări, care au culminat cu suspendarea din 1988, care trebuia să fie definitivă. Cenaclul nu mai era ca să ne apere, că sigur se ştergea imediat suspendarea, şi a fost băiatul ăsta extraordinar, Florin Lincan, de la Consiliul Culturii, care ne-a redus numai la 3 luni suspendarea.
A.A.P.: Dar a fost un spectacol anume, după care s-a dictat suspendarea?
C.M.: Da, la Miercurea Ciuc, pe 19 aprilie 1988, cu atenţionările de rigoare: „Fără fum! Fără lumini colorate! Fără instalaţie dată tare! Fără mişcare multă pe scenă! Publicul să nu se ridice în picioare!”. Şi, la final, nu ne-au lăsat să ieşim la bis. Cântam nu ştiu ce piesă şi se trăgea cortina, ei coborau cortina. Ăia au luat foc în sală. Era şi miliţie cu câini în sală. L-au scos pe unul în pumni, în faţa noastră, şi eu i-am dedicat „Strada ta”. El se uita la noi, ne cerea nouă ajutorul, de parcă puteam să-l ajutăm. L-au scos în pumni şi-n şuturi, au pus câinii pe el. Şi atunci, noi, cântând „Strada ta”, băiatul ăla, săracul, fiind scos din sală - simultan noi vedeam cum era scos, lumea vedea cum era scos din sală - a început măcelul. Au spart geamurile la Casa de cultură, au răsturnat şi o dubă, mi se pare, iar pe noi ne-a dus lumea la hotel, să nu ne aresteze Miliţia. Lucru care s-a întâmplat dimineaţa, a doua zi. Ne-au luat buletinele de la recepţie şi ne-au chemat la sediu, ca să dăm declaraţii. Corolarul a fost suspendarea definitivă, noi aflând abia după două luni că mai avem una. Nu doresc nimănui din lumea asta să treacă prin ce-am trecut noi în acele 60 de zile: frustrare, neputinţă, confuzie, nesiguranţă.
A.A.P.: Mai ales că eraţi oameni care trăiau din muzică, nu aveaţi un serviciu dimineaţa şi făceaţi muzica doar de plăcere, seara. Scena era viaţa şi pâinea voastră.
C.M.: Trăiam din asta. Practic, ni s-a luat dreptul la muncă. Am fost sfătuiţi: „Mergeţi în producţie!”. Eu cred că se intenţiona să luăm drumul pe care-l făcuse Phoenix, cu 11 ani înainte, să plecăm din ţară, lucru care nu s-a întâmplat, pentru că noi ne-am agăţat de public. Şi cred că şi reciproca a fost valabilă.

Totuşi, Iris fără Minculescu? Da! cu un Bittman gâtuit

A.A.P.: Nelu, cum a fost Iris fără Cristi Minculescu? Într-un mod subiectiv, eu am trăit atunci, în 1984-85, cele mai frumoase momente pe scenă, pentru că, în anul şi jumătate când Iris nu a mai vrut să vină la Cenaclul „Flacăra”, Cristi a spus că vine acolo oricum şi aşa a rămas cu noi, cu trupa Totuşi, cu mine la chitară, cu Niki Dinescu la baterie şi cu sora mea, Ioana, la chitară bass. Pentru mine, acel an a fost cel mai frumos. Pentru tine?

TOTUŞI

Frunze vii de om şi lotuşi,
De la soare până la atom,
Totuşi, totuşi, totuşi, totuşi,
Baza lumii e în om.

Altoiţi privighetori pe lotuşi,
Puneţi tunurile în pământ,
Totuşi, mai există totuşi,
Totuşi, oameni minunaţi mai sunt.

Fiara-n lume nu-i excedentară,
Mai există oameni cu prisos,
În războiul dintre om şi fiară,
Omul va ieşi victorios.

ÎN GRABĂ

Hai să ne grăbim, să ne grăbim,
Graba-i dreptul nostru legitim.

Noi suntem grăbiţi de tot,
Noi suntem cei ce nu cred
În concursul idiot
„Cine merge mai încet“.

N-avem ideal sărac
Şi, oricât ne-ar fi de greu,
Nu ne transformăm în rac,
Noi înaintăm mereu.
(Texte scrise de Adrian Păunescu pentru trupa Totuşi, în 1983 şi 1984, cântate în sute de spectacole de Cristi Minculescu)

I.D.: Îţi dai seama că eram şi eu nervos: „Băi, cum să rămână acest băiat la trupa „Totuşi”? Ce cântă acei băieţi? E nebun!”. Dar hai să zicem că-l înţelegem. Avea probleme, i-a fost teamă că nu vom avea cântări cu Iris, că n-o să se descurce financiar, că trebuia să aibă grijă de mama lui. Dar a venit Ilie Adrian înapoi şi l-a adus pe Dan Bittman. A fost foarte multă muncă şi cu Dan Bittman, să-l formezi, să-i spui ce să facă, ce să zică, cum să cânte. Greşeala noastră a fost că ar fi trebuit să facem şi alte piese, nu doar pe cele vechi. Iar noi ne doream ca Bittman să cânte ca şi Cristi, pe sus, nu? Vă daţi seama, era foarte greu pentru el, n-avea cum să cânte. Hai, un ţipăt îl mai scotea, dar nu o strofă întreagă, cum e la „Trenul fără naş”: „Hei, hei, naşule...”. Era gâtuit băiatul. Dar şi-a făcut treaba. Lumea a venit la concerte. Am observat atunci că fusesem nemulţumiţi de Cristi pentru comportamentul lui, nu-l înţelegeam, dar şi Bittman avea un anumit comportament care nu prea ne convenea. Şi, tocmai când aveam şi nişte probleme muzicale, nu prea ieşea ceva cu Puşu Bittman, a sunat Cristi.
C.M.: Bittman era la facultate şi ei nu prea puteau să meargă la cântări, pentru că avea el examene.
I.D.: La noi, faza asta, să nu pui muzica înainte, ne-a rupt. Şi a dat Dumnezeu să sune Cristi. Dar nu la mine a sunat, nu ştiu cu cine a vorbit. A zis să vină înapoi. Şi ne-am gândit: băi, muzical, ăsta cântă, ăsta cântă chiar piesele astea. Ar fi foarte greu cu Dan Bittman, ar trebui să facem alt repertoriu. În plus, Cristi a mai fost cu noi atâta vreme, hai să-l luăm! Şi i-am zis lui Nuţu: spune-i tu lui Puşu (Bittman), că mie mi-e ruşine să-i zic, că-l luăm pe Cristi înapoi. Şi i-a zis lui Bittman, când am avut cântarea la Teatrul Evreiesc - era omor acolo! - i-a spus şi a început Puşu să plângă: „Bine, mă, dacă voi vreţi asta...”.
C.M.: E mare lucru că Bittman a stat un an, că, dacă nu, nu mai era trupa. Fiecare a avut meritul lui, toţi vocaliştii, şi Sanda Lăcătuşu (în 1983), şi Jecan de la început, şi Lucian Chivu, care a cântat „Lumina zilei”, „Corabia cu pânze”, „Ape curgătoare”, cei de până în 1980, patru ani, fiecare a avut merite, că, altfel, nu era trupa.

Nea Adrian mi-a spus: „Rămâi la Cenaclu, nici un fel de problemă, te ajut, ştiu că o să te întorci la Iris. Pleci când vrei!”

Andrei Păunescu: Cum ai decis, Cristi, să te rupi de Iris, care era viaţa ta, şi să rămâi la Cenaclul „Flacăra”, după 3 decembrie 1983, cu trupa Totuşi?
Cristian Minculescu: Din simpatia pentru tot ce era acolo, mai ales pentru tatăl tău, în primul rând pentru dânsul, şi din cauza problemelor din familie, pentru că murise taică-meu. L-am rugat frumos pe nea Adrian să m-ajute să mă redresez un pic. Mi-a spus: „Nu e nici un fel de problemă, rămâi şi pleci când vrei! Atenţie! Nici un fel de problemă, te ajut, ştiu că o să te întorci la Iris. Pleci când vrei!”
A.A.P.: Tu, Cristi Minculescu, nu aveai trupă - colegii de la Iris nu mai voiau să vină în turneele Cenaclului -, iar noi, la trupa „Totuşi, n-aveam solist pentru Revelionul 1983-1984...
Ioan Dumitrescu: Păunescu, oricum, ne mai ajutase înainte, când Iris mai fusese fără Minculescu, în 1982-1983, când eram cu Nuţu Olteanu, cu Dan Bădulescu şi cu Zuza - Sanda Lăcătuşu, la voce.
A.A.P.: În acele luni din primăvara lui 1983, când Cristi plecase, ca să facă Voltaj-ul, cu Adi Ilie, dar eraţi toţi în Cenaclu, şi Iris şi Voltaj...
C.M.: Păi da! Cum să nu? Sigur că da. Când am fost toţi în turneul ăla foarte lung, de 90 de zile, când s-a cântat la Caransebeş, când n-au ajuns tobele la Casa de cultură şi s-a cântat pe scaune.
I.D.: Putea să zică: băi, nu mai sunteţi cu Cristi, staţi acasă! Dar ne-a ajutat foarte mult. Puteam să murim de foame! Ne-a luat prima oară fără Cristi la concertul de la Circ (în septembrie 1982). Nu v-aduceţi aminte că noi, Iris, eram cu un solist, Geo Stănică, săracul, care nu putea să intre pe timpul întâi, era Nuţu lângă el şi-l călca pe picior: „Acum intri!”, avea el faza asta. Atunci a început şi Voltaj-ul, ne-am întâlnit toţi pe scenă la „Flacăra”.
C.M.: Eu am păţit în 1983, iarna, cu Iris, ce păţisem şi vara anterioară, dar cu Voltaj-ul. Le-am spus: „Hai să mergem, că ne-a chemat nea Adrian la Cenaclu”, dar n-au vrut ei. Atâta au spus, că e obositor, că e foarte obositor. Şi eu n-am avut ce să fac, am rămas şi fără ei.
A.A.P.: Aşa ai plecat, în vara lui 1983, de la „Voltaj”, înapoi la „Iris”, tot aşa ai plecat de la „Iris” la „Totuşi”, în iarna 1983-1984, tu dorind să rămâi cu orice preţ la Cenaclu. Mai ţii minte ce piese făcuserăm? „Totuşi”, „În grabă”, „Roboţii”, „Marile iubiri”, „Şapte mări şi şapte ţări”, „Noua modă”...


ROBOŢII

Robotul
Nu-i totul,
Noi credem în om.

Foaie verde, foi de pom,
Foaie neagră de atom,
Frunză moartă de simptom,
Îl alegem tot pe om.
Unde-i om, există tot,
Daţi-l dracu’ de robot.

O roboată şi-un robot
Stau sub pături bot în bot,
Fac amoruri idiot,
Dar copii-roboţi nu pot.
Frunză moartă de simptom,
Îl alegem tot pe om.

MARILE IUBIRI

Nelegitim şi legitim
Ne mai iubim, ne mai iubim
Şi, peste ordinea de zi,
Ne vom iubi, ne vom iubi.

Nu încap în zi marile iubiri,
N-ai de ce să plângi, de ce să te miri,
Lumea vrea petrol, nu vrea trandafiri,
Ascultaţi acest buletin de ştiri.

Marile iubiri nu încap în zi,
Trebuie şi nopţi spre-a le ocroti,
Nici zări albăstrii, nici amurguri gri,
Marile iubiri tot vor dăinui.

ŞAPTE MĂRI ŞI ŞAPTE ŢĂRI

Şapte mări şi şapte ţări,
Viaţă-n lift şi trai în cort,
Am tot mers, dar am în nări
Jurământul dragostei ce-ţi port.

Uite, asta-i marea mea,
Moştenită din strămoşi,
Şi ţi-o dau, să-ţi faci din ea
Lacrimariu şi la ochi să-l coşi.

Şapte mări şi şapte ţări,
Ploi din sud, ninsori din nord,
Am tot mers, dar am în nări
Jurământul dragostei ce-ţi port.

Să ştii că bunica mea
Împleteşte căi şi scări,
Iar eu bat, dacă vei vrea,
Încă şapte mări şi şapte ţări.

NOUA MODĂ

Facem foc, s-avem noroc,
Purtăm şepci cu cozoroc
Şi cântăm, din loc în loc,
Heavy metal rock.

Pe noi nu ne distruge timpul,
Pentru că noi avem obraz,
Va fi şi mâine ce e azi,
C-aşa e moda pur şi simplu.

Şi orice moft e iluzoriu,
Aici, la noi, pe promontoriu,
La noi nu e obligatoriu
Decât că nu-i obligatoriu.

Cum nouă nu ne place fastul,
Doar şapcă, blugi, tricouri noi,
În roşu, galben şi albastru,
Puteţi să vă-mbrăcaţi ca noi.

Iar dac-o haină vă e ruptă,
Prieteni, fete şi băieţi,
Vă dăm un ordin nou de luptă:
Să fiţi, de fapt, aşa cum vreţi.
(Texte scrise de Adrian Păunescu pentru trupa Totuşi, în 1984, şi cântate de Cristi Minculescu)

Formula de aur din 1982 s-a scindat în „Iris” şi „Voltaj”, din cauza sindromului românesc al lipsei discuţiei directe

A.A.P.: La Cenaclul de la Arenele Romane, în vara lui 1983, s-a produs, direct pe scenă, revenirea ta la Iris, de la Voltaj, rocada îndărăt. Amândouă trupele erau acolo, iar Cristi Minculescu a făcut transferul pe viu.
C.M.: Da. Aşa a fost. Dar ştii ce se-ntâmplase cu formula de aur - 1982, cum a fost numită, la vremea respectivă, când s-a făcut scindarea în Iris şi Voltaj? Este un sindrom de care România suferă şi acum: lipsa discuţiei directe, la patru ochi, pentru că anturajul fiecăruia din trupă băga strâmbe. Mai mult din inconştienţă sau din glumă. Şi ajungea vorba ca la biliard, indirect: vezi că a zis ăla de tine că nu ştiu ce. Pe urmă, se duceau la el: vezi că a zis ăla de tine că nu ştiu ce. Şi-n loc să se rezolve totul la o cafea, direct, ne trezeam că erau toţi cu capul în pământ la repetiţie, fund în fund, şi nu prea mai ieşea treaba. Şi s-a spart buba, înţelegi?
A.A.P.: Se pare că v-aţi maturizat în februarie 1985, când toate drumurile voastre s-au unit din nou, pentru „Iris”. Atunci, eu am simţit că mi se termină lumea, după ce ai cântat pentru ultima oară cu „Totuşi”, la Brăila, concertul acela din Sala Sporturilor, după care s-a jucat fotbal noaptea, iar tu, Cristi, i-ai tras un penalty lui Dinu Bodocan, de i-ai băgat mâna în gips...
I.D.: După aia, tot în 1985-1986, au plecat şi Marti Popescu, primul, şi Nuţu, la Holograf, l-am adus pe Boro, Doruleţ Borobeică, pe bass, pe Valter Popa şi Mihai Alexandru la chitară şi am început să scoatem câte un album în fiecare an sau la doi ani, ne-am făcut instalaţie de sunet şi de lumini, aia care era, mică, acolo. Nuţu, la doi ani după ce-a plecat, m-a întrebat: „Bă, dar, cât am fost eu, de ce n-am făcut chestiile astea, albume, instalaţie?”. Şi eu i-am spus: aşteptam şi de la tine, Nuţule, să le facem, nu puteam singur.

O ţară latină vrea şi melodie, nu numai rock de şmirghel şi traforaj.
Cu numele „Iris” a venit Lechinţeanu, iar cu „Voltaj” - Adi Ilie


A.A.P.: De ce-au plecat două nume grele de la Iris, fondatorul Ion Olteanu şi Mihai Popescu?
C.M.: Nuţu Olteanu şi Marti Popescu, când au plecat din Iris, prin 1985-86, au văzut la Holograf „armament” gata de atac. Adică era alt nivel tehnic. Asta a contat cel mai mult, să ai propria instalaţie, pentru că te rupea, îţi dădeai gajul înapoi când închiriai instalaţia. Or, la Holograf, nivelul profesional şi uman e foarte ridicat. Şi şi-au permis să ia de la Iris. Băi, Andrei, şi eu, dacă eram la altă trupă, încercam să iau pe cineva de la Iris! E foarte uşor să-ncerci şi vezi dacă a ţinut sau n-a ţinut. Întâi a ţinut cu Marti. Nuţu, din cauza atenţionărilor, a ameninţărilor, s-a săturat şi el.
A.A.P.: Chiar el, unul dintre fondatori!
C.M.: Chiar el.
A.A.P.: Cine a dat numele „Iris”?
C.M.: Trioul de la-nceput, ei, Nelu, Nuţu, Emil Lechinţeanu.
I.D.: Eram, în acea perioadă, cu Nuţu şi cu Emil. Aveam pagini întregi cu denumiri. Nu mai ştiu ce alte variante au fost, că erau o grămadă. A doua zi, a venit Emil şi a propus: „Iris”. Şi ne-am întrebat dacă nu-i prea moale numele ăsta, dacă n-ar trebui unul mai dur?
A.A.P.: „Voltaj”-ul cine l-a botezat?
C.M.: „Voltaj” e luat după „High voltage”, AC/DC. Adi Ilie a venit cu numele, era împreună cu Nicolae Gostin, de la „Clubul de la ora şapte”, băiatul care cred că avea părul cel mai lung din România, la vremea aceea. Pe locul doi era Moţu Pittiş, la lungimea părului. Culmea e că numele Voltaj făcea trimitere la un anumit gen de rock, dar noi nu cântam piese care să justifice duritatea numelui: „Aceasta-i întrebarea”, „Nori de hârtie”, „Senzaţie” erau un rock melodios. Şi eu ştiam, toţi ştiam atunci că da, erau vremuri cu şmirghel, cu traforaj, dar trebuie să ajungem la melodie, pentru că e ţară de gintă latină şi trebuie să rămână refrenul în cap.

„Norii de hârtie” ai politologului Stelian Tănase

A.A.P.: La majoritatea pieselor, versurile sunt scrise de tine, Cristi, sau de toţi colegii din trupă. Sunt câteva excepţii: „Trenul fără naş” şi „Aceasta-i întrebarea” (Adrian Păunescu), „Cei ce vor fi” (Mircea Dinescu). Textul de la „Nori de hârtie” este...?
C.M.: ... Al lui Stelian Tănase, actualul politolog. Ne-am întâlnit la Clubul „Modern” din Bucureştii Noi, unde era metodist şi unde repetam noi, cu Voltaj, prin 1983. Sau nu mai ştiu, l-a chemat Adi Ilie pe strada Turturele, unde e acum Clubul „Becker”, fosta discotecă „Why Not”, şi el a făcut versurile.
A.A.P.: Ce modele muzicale aţi avut?
C.M.: Eu l-am avut pe Paul Rodgers, primul pe care l-am ascultat, la Craiova, în 1970. Aveam 11 ani şi abia apăruse „All right now”, hitul mondial al lui „Free”. Eu am copilărit cu unul dintre primii chitarişti de la Redivivus, Adi Marinescu. El primea viniluri de la Timişoara, de la Oraviţa, de la Turnu Severin. Când am auzit asta, am zis: „Băi, e extraordinar!”. Pe urmă, a avut „Deep Purple in Rock”: am înlemnit! Pe urmă, a primit „Led Zeppelin 1”: am încremenit! „Yes” am mai ascultat şi-am zis: „Ce e, băi frate cu ăştia, i-a trimis Dumnezeu pe pământ să cânte incredibil?”

AC/DC a fost cea mai mare descoperire

A.A.P.: Cum aţi făcut legătura cu AC/DC? Multă lume crede că e trupa cu care aţi avut cea mai mare afinitate.
C.M.: Cântam cu „Harap Alb”, în octombrie 1979, eram în sala de repetiţie şi a apărut Anton Haşiaş, bassistul (acum e stabilit definitiv în Luxemburg). A venit cu un vinil sub braţ şi ne-a spus: „Băi, băieţi, s-a terminat cu ce se cântă acuma! Ascultaţi asta!”. Ne-am dus unde se dădea discotecă, l-am rugat pe băiatul care băga muzică să pună discul ăsta şi a dat tare. A fost cea mai mare descoperire! Bine i-a zis Anton: „hard-rock mineresc”, cum cântă minerii, în maiou. Era „High voltage”, primul disc AC/DC. Pe urmă, a primit „Highway to hell” şi am cântat prima oară piesa la vreo trei zile după ce a murit Bon Scott (solistul lui AC/DC). În 19 februarie 1980 a murit, iar noi am avut imediat concert, la Liceul Lazăr, unde am cântat doar patru piese, că s-a oprit concertul.
A.A.P.: E devărat că ai avut de gând să participi la selecţia pentru 1980, după moartea lui Bon Scott?
C.M.: Nu, nici vorbă! Astea-s poveşti.
A.A.P.: Dar sunt poveşti frumoase.
C.M.: Eu le-am mulţumit celor ce-au lansat asta. Şi ca zvonuri, erau onorante pentru mine. Dar trebuia să se uite şi la data ziarului, era 1 aprilie: Minculescu la AC/DC, Minculescu la Iron Maiden, iar eu le spuneam: băi, hotărâţi-vă unde mă duc, să ştiu şi eu. Poveşti! Sigur că ar fi fost onorant, dar n-aş fi plecat oricum. Îmi place prea mult numele ăsta, „Iris”!
I.D.: Ei, hai, că, dacă era să fie, ce mai încolo şi-ncoace, te duceai!
C.M.: Numai dacă plecam toţi acolo şi mai făceam o trupă.

Nuţu - chitarist desăvârşit. Ilie - o poezie, un talent devastator

A.A.P.: Aş vrea să le faceţi portrete, în câteva cuvinte, unora dintre cei care au trecut pe la Iris, de-a lungul acestor trei decenii. Cum îl vedeţi pe Nuţu, Ion Olteanu?
C.M.: Chitarist desăvârşit! De-să-vâr-şit! O tehnică uluitoare în a cânta pe chitară, un show-man şi un om foarte echilibrat.
I.D.: Nuţu? Devotat muzicii până la moarte! Un tătic foarte bun. Dacă-l ai în echipă, face tot posibilul să iasă bine, vine cu muzică, are păreri, nu există să te cerţi cu el, pentru că e un tip echilibrat.
A.A.P.: Cum e Adrian Ilie?
C.M.: Adi era o poezie. E greu de rezumat în două cuvinte. Talent devastator, cum n-am întâlnit în toată viaţa mea! O disponibilitate la efort fantastică şi, din păcate pentru rockul românesc şi, în particular pentru Iris şi parţial pentru Voltaj, a ales un drum, pe care el, cu siguranţă, nu-l regretă. Asta-ţi spun sigur, n-a regretat niciodată că a plecat în America. Mie-mi pare foarte rău. Nimeni nu e perfect, nici Nuţu nu e perfect, numai că e mai echilibrat ca mine, ca Adi poate uneori, poate ca Nelu. Aşadar, Adrian Ilie e un talent de-vas-ta-tor, un om de echipă. Sigur, şi cu hachiţe, că nu e nimeni perfect, şi eu am hachiţe! În plus, avea şi presiunea plecării, că avea actele depuse să plece din ţară.
A.A.P.: Ilie e un tip inteligent, dificil şi cu multe cărţi citite.
I.D.: Nu sunt psiholog, dar Adi Ilie e foarte greu de descifrat şi nu aş vrea să greşesc. Dar, muzical vorbind, e cum spune Cristi: foarte talentat, îl preocupa tot timpul să cânte, să facă piese, nu trebuia să tragi de el. În al doilea rând, nu era foarte echilibrat: azi râdea, mâine nu te apropiai de el. Îi plăcea să vii la el acasă oricând, ne făcea ce avea el pe-acolo, ce se găsea, ouă ochiuri cu cartofi prăjiţi, beam un ceai, o cafea, vorbeam, dar în capul lui era mereu, încă în acea perioadă, comunismul, că este terorizat, că vrea să plece din România, că nu mai suportă. Şi asta era greu la o echipă, azi râdea, mâine plângea. Şi noi stăteam la coadă la cartofi, la apă, la sifon, nu găseam de mâncare, dar el cădea mai repede.
C.M.: Mie mi-a plăcut că el a cam intuit ce-nseamnă statutul de persoană publică, de artist rock. Şi, probabil, i se părea uneori uşor hilar să stea la coadă, deşi, noi nefiind daţi la televiziune, nu ne ştia aproape nimeni, în afară de cei ce veneau la concerte. Era sub presiunea plecării, el n-avea capul limpede sută la sută când venea la repetiţii, că avea chestia asta cu emigrarea, să se rezolve cât mai repede.

Ochescu - chitarist monumental. Chifiriuc - un Teaşcă al rockului

A.A.P.: Cum e Florin Ochescu?
C.M.: Îl ştiu de când cânta la „Curtea Veche”. Chitarist monumental! Ca dovadă, cum sună discul „Iris 1”! Bine, mai e şi materialul din care e făcut primul disc, ebonita aia era foarte groasă. Şi de-aia sună aşa bine. După aia au schimbat compoziţia, la Buzău, unde făceau ebonita, şi următoarele discuri au ieşit mai subţiri, cu onduleuri. Ochescu - chitarist monumental, mai echilibrat ca Nuţu, taciturn, dar - o să râzi! - foarte pentru echipă. La el, era cu fapte, nu cu vorbe.
I.D.: Foarte bun chitarist, am avut ce învăţa de la Ochescu. Lucra tot timpul împreună cu Nuţu, cum se vibrează, ce staţii să avem, aşa şi-a luat Nuţu încă o boxă, să aibă fiecare turn Marshall. Ochescu era un tip de echipă, nu existau certuri. Când eu mă mai enervam, vorbeam în van, că nu mă ascultau. Nu erau probleme în formaţie. Dar era un tip care nu putea să stea mai mult de un an-doi la o formaţie. Adică nu-l văd eu pe Ochescu stând în trupă atâţia ani, cât am stat noi împreună, pe scenă, prin frig, prin ceaţă, prin noroi, morţi de foame.
C.M.: El fusese la o trupă care, la vremea aia, era alintată „Genesis-ul românesc”, „Curtea Veche”, unde era şcoala lui Sorin Chifiriuc: cum să dai cu pana, tuşeul, poziţia penei asupra corzii, când loveşti, poziţia pentru riff de chitară, teorie muzicală. Nelu poate să certifice: Chifiriuc e mentorul multor oameni de muzică de azi.
A.A.P.: Nelu a cântat cu Sorin Chifiriuc. Tu, Cristi?
C.M.: Nu, n-am apucat.
I.D.: Chifiriuc era un om extraordinar, pe care, la acea vârstă, nu-l înţelegeam. Îţi dai seama cât îl înjuram, era foarte rău. Şi-a impus să fie foarte rău, când lucram. Dar, dacă eşti un profesor prea rău, nu te mai iubeşte elevul.
C.M.: Era o răutate pozitivă, totuşi, în muzică.
I.D.: Da, pozitivă. Zicea: „Hai să facem asta”, să mă-nveţe note, îmi scotea partituri cu Deep Purple, cu Thin Lizzy.
A.A.P.: Era un Constantin Teaşcă al rock-ului (marele antrenor de fotbal).
C.M.: Păi să ştii că aşa era.
I.D.: El ne-a pus pentru prima oară să ascultăm Sex Pistols. Eram la el acasă cu Nuţu, el ne făcea de mâncare şi ne-a spus: „Uitaţi magnetofonul, ascultaţi trupa asta nouă. Ce părere aveţi?” Şi a plecat. Pe noi ne-a speriat puţin Sex Pistols, dar ne-a plăcut după aceea.

Alexandru - rocker modern. Marti - balans criminal. Dinescu - entuziasm infinit

A.A.P.: Cum e Mihai Alexandru?
C.M.: Îţi spun atât: „Ultima toamnă”, „Ploaia de vise”, multe piese bune, ca dovadă că a rupt şi cu Nicola piaţa românească. Mihai s-a apropiat cel mai mult de ceea ce înseamnă rocker modern. Foarte deschis, foarte altruist, foarte disponibil la efort şi compozitor foarte bun pentru ce se dorea rockul românesc la vremea respectivă, cu multă melodie.
A.A.P.: ... În finalul anilor ’80.
C.M.: Mihai arăta şi bestial pe scenă, se şi mişca bine, nu numai că era foarte bun şi cînta bine. Dar şi la el a intervenit presiunea psihică.
I.D.: Când au venit la Iris, aproape toţi erau nişte copilaşi. Valter avea o chitară, că nu pot să-ţi spun în ce hal era, sau Mihai Alexandru... Dar la Iris au învăţat foarte mult să cânte, au studiat. Numai că, după ani de zile, Mihai a crezut că-i cel mai tare şi a zis că el nu mai stă, că el nu mai cântă, că nu mai suportă, nu mai vrea. M-am întâlnit cu el după un alt an de zile şi mi-a zis: „Băi, Nelule, ce copil am fost că am plecat! Am fost nebun.” Dar, după alţi ani, m-am întâlnit cu el şi i-am urat succes, i-am spus: bravo, mă, ai devenit compozitor, uite, ai ajuns singur, pe munca ta, bravo, felicitări! Şi, când ne vedem, ne pupăm, nu e nici o problemă, este prietenul nostru.
A.A.P.: Cum era - Dumnezeu să-l odihnească - Marti, Mihai Popescu?
C.M.: A stat cu mine două nopţi, când am tras primul album. Ultimul de la care m-aş fi aşteptat să rămână cu mine. Eram în tratament dentar atunci, foarte dureros. Ei m-au ajutat, că au tras play-urile foarte repede, iar spaţiul era foarte restrâns, spre sărbătorile sfinte de Crăciun, în 1983. Mie mi-au rămas doar două nopţi. Ştiu că prima a fost piesa „Noaptea”. Ei au plecat, că era târziu, eu am rămas cu Marti şi cu nea Fredy Negrescu, la sunet la Electrecord. Era foarte frig în studio şi n-a ieşit nimic. Şi a-nceput Marti să mă-mbărbăteze: „Hai, măi, Cristache, că o luăm uşor, aşa...”. A stat cu mine două nopţi, lucru care pare mic, dar pentru mine e important ce a făcut el, care era aparent lapidar, pragmatic. A stat cu mine, iar ce a ieşit oricine poate să vadă pe „Iris 1”.
A.A.P.: Cum era ca bassist?
C.M.: Balans criminal pe scenă, mai ales la AC/DC-uri! De unde să ştim noi că avea probleme de atunci? Îl întrebam de ce nu se mişcă pe scenă şi zicea că ameţeşte de la jocul de lumini. Credeam că glumeşte. A murit de leucemie, în 1997.
I.D.: Avea o mască, părea încrezut, când îl vedeai, dar nu! Avea un suflet foarte bun.
C.M.: Cred că era foarte timid, brava şi ieşea din mască numai când voia el...
A.A.P.: ... Ca şi Cristi Minculescu! În afară de Marti, s-a mai dus, acum doi ani, un fost Iris, bateristul Niki Dinescu.
C.M.: A fost primul pe care l-am văzut, când m-am dus la Harap Alb, în 1979. Era în curte la Ateneul Tineretului, făcea nişte boxe, tăia cu ferăstrăul nişte lemne...
I.D.: Aşa se făcea înainte...
A.A.P.: Păi eu n-am făcut boxe, cu Costel Ionescu?
I.D.: Da? Ai tăiat şi tu? Ha-ha-ha!
C.M.: Niki avea un entuziasm la plus infinit, în ciuda faptului că avea o situaţie materială foarte proastă, stătea la un demisol, la o mătuşă în vârstă, pe strada Paris...
A.A.P.: Nu cumva pe strada Londra? L-am vizitat de nu ştiu câte ori, mergeam să-l sculăm, să vină la repetiţii la Teatrul Foarte Mic sau la Casa Scânteii, la sala de marmură sau în buncăr, la subsol...
C.M.: ...Da, pe Londra stătea, bravo, lângă Dorobanţi. Entuziasm la plus infinit! Puteai să cânţi cu el oriunde, la 300 de oameni sau la Polivalentă, la 7000, era la fel de serios. Dar avea şi o obsesie, pozitivă, cu Led Zeppelin, îl studia pe Bonham cum putea. De multe ori, îl găseam la club şi ştiam de departe că Niculae repetă Zeppelin. Din păcate, a făcut infarctul ăla. Era un introvertit. Nu s-a operat pe inimă, pentru că fusese avertizat că s-ar putea să moară în timpul operaţiei.
I.D.: Când l-am văzut, nu cu mult înainte să moară, tot la fel era, un băiat de treabă, care nu te-ar fi atins sau nu te-ar fi înjurat niciodată.

De la-nceput, trupa a avut un Dumnezeu al ei.
Rock-ul e universal


A.A.P.: De ce rock-ul românesc încă n-a făcut pasul mare către succesul la export, cum au reuşit deja câteva nume din disco, din dance?
C.M.: E foarte greu să intri pe pieţele lor, să penetrezi, în primul rând pentru că e cruntă lupta dintre ei, darmite să mai lase şi pe cei de afară. Şi-apoi, e mare rezervă faţă de ceea ce vine mai ales din Europa de Est. Doar dacă ai un agent sau îţi face cineva lobby...
I.D.: Şi-ţi trebuie şi o piesă extraordinară! La dance, e altceva.
C.M.: Dar, dacă ai un culoar favorabil, poţi să rupi, să te impui, pentru că rock-ul e universal.
A.A.P.: În plus, la rock, publicul e mult mai selectiv.
C.M.: Ei au monştrii lor sacri, şi mereu fac comparaţia între ce au şi ce ar veni de afară. Şi e foarte greu. În America, înainte de cântările pentru ai noştri, pentru români, făceam probe de sunet cu „Here I go again” a lui Whitesnake. Cei din personal de la locaţii ne felicitau, dar rămâneam doar cu atât, nu cântam şi pentru străini. Dacă patronului unui club îi place, poţi să te scoţi, să ai noroc, pentru că are şi el prieteni, se informează, te mai trimite şi la alţii, le spune: „Băi, ţi-i trimit pe unii care cântă cover-uri.” Nu devii persoană publică, dar trăieşti foarte decent. Noi n-am reuşit. Am stat doar o lună şi am cântat doar pentru ai noştri şi bine am făcut.

Universitatea Craiova - o cicatrice pe buză pentru o iubire pe viaţă

Andrei Păunescu: În afară de muzică, viaţa ta către ce pasiuni se mai împarte, unde îţi mai bate inima, Cristi?
Cristian Minculescu: Păi, direct: Universitatea Craiova! Fotbalul, indiferent ce s-ar întâmpla, pentru că e oraşul unde am fost botezat, unde am copilărit, unde este adolescenţa mea. Ieşeam de la stadion şi aveam senzaţia că acolo începe şi se termină tot fotbalul din lume. Şi mai încerc să citesc, dar, din... fericire, nu am timp. Asta înseamnă că trupa are activitate foarte bogată. Să ştii că avem o existenţă normală: încerc să prind Craiova, pe unde joacă, echipa naţională, câte-un film, câte-un meci de-afară.
A.A.P.: Cicatricea de pe buza ta e o ofrandă pe altarul fotbalului şi al Craiovei, nu-i aşa? Cum s-a-ntâmplat?
C.M.: La Piteşti, în 19 noiembrie 1973. Am fost cu unchiu-meu, să susţinem Craiova. Era pe primul loc, după ce pierdusem în vară titlul la golaveraj, atunci când a dat nea Adrian (Păunescu) titlul „Universitatea Craiova - campioana unei mari iubiri”, cu poză color, iar alături, cu poză alb-negru, „Dinamo - campioana României”. Se ridică şi acum părul pe mine, uite! Mi-a spus unchi-miu: „Bă, vezi, dacă dau ai noştri gol, nu sari, că nu suntem acasă”. Zic: „Bine!”. Şi dă gol Ilie (Balaci), în secunda 35 cred, într-un meci început de F.C. Argeş. Recuperare la centrul terenului, l-a deschis pe Ţarălungă, s-a dus pân-la băţul de corner, a centrat, a venit Ilie şi, de la căciula de la 16 metri, a dat-o-n vinclu. Încă nici nu-i dăduseră legătura radio lui Gheorghe Minoiu, săracu’, la stadion, la Piteşti, şi era deja 1-0 pentru noi...
A.A.P.: Iar puştiul de 14 ani Cristi Minculescu a sărit!
C.M.: Am sărit cu pumnii în aer. Şi am luat o gradenă în gură, pentru că piteştenii începuseră deja să rupă băncile şi să arunce-n sectorul craiovean cu praz şi cu gradene. M-a lovit la buză, mi-a julit puţin dinţii. Şi am şi pierdut. A căzut Boc cu mâna pe minge, involuntar, şi a fost penalty, şi Mustăţea a dat al doilea gol.

Ilie Balaci e tăticul fotbalului. La 16 ani, urla la icoana Craiovei, Oblemenco

A.A.P.: Dar cred că ţi-a trecut supărarea, pentru că, totuşi, nu ne bătuse Dinamo, ci Argeşul uriaşului Dobrin.
C.M.: Nu, că eu eram mai mult cu Ilie. Ilie e tăticul! Când l-am auzit cum urla la Oblemenco, când îi dădea pase de-alea de 60 de metri şi se-auzea cum strigă: „Nea Nelule, du-te, ţi-o dau acuma, du-te, du-te!”, mi-am zis: „Băi, frate, ce-i cu ăsta? Tu, la 16 ani şi 8 luni, să urli la Nelu Oblemenco, icoana Craiovei?!”. Ilie Balaci - jucător a-po-ca-lip-tic! Şi ambiţie, şi mucalit, şi autoironic, tot ce vrei, îl ştiţi, şi nea Adrian, şi tu! Dar am avut noroc că era pe locul doi A.S.A. Tg. Mureş, care a pierdut şi ea la Farul şi s-au păstra cinci puncte diferenţă, că atunci erau două puncte la victorie. Am plecat trist de la stadion, dar a fost legea compensaţiei: anul ăla am luat primul titlu şi a debutat Ilie în divizia A.
A.A.P.: Te ţin minte, în septembrie 1982, la Poiana Braşov, în hotelul Alpin, ne uitam la televizor, când, la un gol al Craiovei cu Fiorentina (3-1, în Cupa UEFA), stăteai în pat şi fumai şi ai aruncat cu scrumiera plină în tavan.
C.M.: La golul lui Sorin Cârţu de 2-1, după ce egalase Ungureanu. Eu îmi puneam probleme cu returul, că o să ne fure cu arbitrul, ne dau 2-0 scurt şi gata, dar am avut noroc, a fost Dumnezeu cu noi.
A.A.P.: Nelule, în afară de muzică, pentru ce mai trăieşti?
Ioan Dumitrescu: Când mai avem timp, mai vizionez filme, chiar şi vechi, care sunt bune. De vreo doi ani de zile, am doi căţei şi acum am realizat ce bine e să ai doi câini. Te linişteşte, uiţi de toate grijile pe care le ai, de făcut piaţa, mai tund iarba, chestiile familiare. Cam asta e, pentru că muzica îţi ocupă foarte mult timp.

Am rupt lanţul de atâtea ori

A.A.P.: Când sunteţi născuţi?
C.M.: 9 ianuarie 1959. Tu, Andreiule, eşti pe 3 mai 1969, nu? Ştii că-ţi spuneam Gulliver?
I.D.: Eu sunt născut pe 5 noiembrie 1954... Cum, n-ai încă 40 de ani, Andrei?
A.A.P.: Mersi de compliment şi de mirare, Nelule. Ştii cum îi spui unuia de 40, pe care vrei să-l îngropi: „Bravo, te ţii bine pentru 60 de ani”. Dar despre vârstele voastre era vorba... Înseamnă, oare, cei cinci ani care vă despart acea maturitate în plus, care l-a făcut pe Nelu să rămână continuu la Iris (mai puţin etapa „Roşu şi Negru” din 1980-81), în timp ce tu, Cristi, ai mai plecat?
C.M.: Da.
I.D.: Mie mi se spune „mamă”.
C.M.: Andrei, ştii bine, a fost şi partea boemă a lucrurilor, când şi eu am rupt lanţul de atâtea ori, iar el a rămas de veghe, înţelegi? A fost observatorul, care ne-a strâns.
A.A.P.: De ce ai evadat la „Roşu şi Negru”, Nelule?
I.D.: Un an de zile, pentru că am vrut să iau atestatul, să mai ies şi să văd ce oameni se-nvârt pe lângă noi, manageri. Şi a folosit.
C.M.: Eu îi spuneam lui Adrian Ilie, când au plecat Nelu şi Nuţu Olteanu la Roşu şi Negru: „Băi, Adi, vor veni înapoi foarte repede. E aiurea! Noi doi suntem aici şi fondatorii au plecat!? Cântă altceva acolo.” Era în permanenţă legea compensaţiei: la „Iris” cântai ce voiai, dar n-aveai avantajele de la „Roşu şi Negru”. Când au rezolvat cu atestatele, s-au întors. Am plecat şi eu de două ori, la „Voltaj” (1982-83) şi la tine, la „Totuşi” (1984-85). M-a ajutat tatăl tău, să-i ajute Dumnezeu! Eu ştiam că până la urmă tot o să mă-ntorc la „Iris”, ştiau şi ei, lucru care s-a-ntâmplat. Ştia şi nea Adrian, că de-aia mi-a zis, în decembrie 1983: „Vii, stai cât vrei la Cenaclu şi pleci când vrei. Băi, ştiu c-o să te-ntorci la „Iris”, nu-i niciun fel de problemă, te-ajut!”. Eu i-am mulţumit că m-a primit, el mi-a mulţumit că am venit, tot respectul! Cu plecările noastre - nu spun că a fost mai bine - dar aşa şi-a dovedit fiecare lui însuşi că locul definitiv, de fapt şi de drept, îi e la „Iris”. Poate a fost şi nevoia de „Hai să-ncerc şi altceva”, dar eu ştiam că mă-ntorc. Îţi spun sincer, mi-a plăcut foarte mult şi numele „Iris”, e uşor de scandat, are conotaţii foarte multe, nu neapărat floarea. De la-nceput, trupa a avut un Dumnezeu al ei.
I.D.: Mai e ceva, Cristi: ne ştiam fiecare valoarea şi ştiam că ne potriveam.

În familie, deplasările noastre creează un debuşeu pozitiv

A.A.P.: Cum aţi împăcat familia cu viaţa nebună de trupă, cu plecările?
C.M.: Nu e viaţă nebună, Andrei. Nici vorbă. Noi ştim la ce ne-am înhămat. Cine se plânge e ipocrit, pentru că ştii ce te-aşteaptă, e „ori - ori”. Aici n-ai mijloc. Nu s-ar pune problema nici dacă am sta foarte mult acasă, dar deplasările creează un debuşeu pozitiv. Mă refer la momentul întoarcerii.
A.A.P.: Când te-ai căsătorit, Cristi?
C.M.: În 1989, oficial, dar noi suntem împreună dn 1976, de la cursurile pregătitoare pentru facultate.
A.A.P.: Nelu s-a aşezat mai devreme la casa lui.
I.D.: Din 1979, iar în ’83 l-am avut pe Cristi...
A.A.P.: Pe Cristi Dumitrescu, nu pe Cristi Minculescu... Ce haz se făcea în autocarul Cenaclului, spre Alba Iulia, prin 1983, când ai spus că-l cântăreşti pe copil cu cântarul de legume...
I.D.: Ha-ha!
A.A.P.: Mai ştii pentru cine-ai scris piesa „Strada ta”, Cristi?
C.M.: Nu. Nu sunt experienţe personale şi nici din experienţele altora. Eram la Costineşti, în 1985, la Perla Mării, şi s-a făcut piesa. Se juca Nuţu pe chitară...
I.D.: Nu! Se juca Cristi cu chitara, stăteam pe terasă şi eu am zis: uite ce mişto-i ce cântă Cristi, treci, Nuţu, acuma şi fă, ia, vezi ce cântă el şi hai să facem o piesă din ea.
C.M.: Şi-a ieşit „Strada ta”. Întotdeauna am avut probleme cu versurile, la aprobări: „Ce e cu soarele? De ce se-ascundea? De ce revenea?” Tâmpenii! Că „Cine mă strigă în noapte” e depresiv. Când eşti chitit să te legi de ceva, găseşti orice, ştii şi tu. Ei n-aveau disponibilitatea pentru rock, pentru că noi, la concerte, nu făceam absolut nimic, nici antiregim, nici antiguvern. Cântam, pur şi simplu. Dar, coroborat cu ce se-auzise, că vom fi interzişi, normal că şi lumea se implica altfel.
A.A.P.: Fanii şi prietenii tăi care-ţi cunosc viaţa sunt şi acum convinşi că „Strada ta” ai scris-o pentru prietena ta din vremea aia, Ştefania, de care tocmai te despărţiseşi în 1985.
C.M.: Nu, nici vorbă!
A.A.P.: Dar cum aveţi puterea să compuneţi fără să vorbiţi despre viaţa voastră? Nu cred că e posibilă detaşarea.
C.M.: Noi am încercat să ne punem în locul publicului, deşi e foarte greu, să intuieşti cam ce-ar vrea el în momentul respectiv, mai ales muzical. E foarte greu, dar sper că, dacă nu 100%, măcar 70-80% am reuşit să intuim ce-ar vrea atâtea generaţii, la vremea lor. Iar la versuri, poţi să te duci la club zece zile şi să nu-ţi iasă nimic şi poţi să faci trei texte-ntr-o noapte. Noi cam ştim, intuim când o piesă brută se duce spre o formă finală. După aia vin versurile. Acum e şi Mihai Godoroja, producătorul nostru muzical, ne-ajutăm, el ne-a mai lărgit paleta de mesaj, că, dacă le făceam numai eu sau noi, împreună, riscam să ne repetăm.
A.A.P.: Cum aţi rezistat, la mii de concerte, tentaţiei în faţa atâtor femei, care uneori îl simt pe cel de pe scenă ca pe un drog, mai ales pe artistul rock?
I.D.: Eu n-am fost chiar aşa înnebunit. Bineînţeles că orice bărbat se uită la ce e frumos, ca şi femeia, dar nu m-a interesat. Mai mult am avut treabă cu muzica. Muzica era plăcerea mea, nu vedeam altceva în jur. Ne-am preocupat ca totul să iasă bine, să se cânte, şi eram mereu în luptă cu oboseala, îţi dai seama, plecat de-acasă...
A.A.P.: Despre asta vorbesc: tentaţia când eşti plecat de-acasă.
I.D.: Pe atunci nu erau telefoane mobile, dar soţia ştia la ce hotel sunt şi mai venea la câte-un control. Sau mă suna după concert, la 9-10 seara, mă-ntreba ce facem, când venim acasă. Aveam şi discuţii, nu poate să spună nimeni că nu sunt discuţii acasă, cu soţiile: „De ce pleci? Nu sunt bani! Vrem asta! Vrem ailaltă!” Păi, ziceam: noi facem muzică rock, nu altceva, asta este viaţa noastră, aşa a dat Dumnezeu, sperăm, pe viitor, că poate vom câştiga. Au fost şi certuri, şi probleme, dar căsătoria a durat, Dumnezeu ne-a dat împreună. Când m-am căsătorit cu Geta, Georgeta - eram la începuturile „Iris”-ului, iar Sorin Chifiriuc mi-a spus: „Băi, nu te căsători cu ea, că e berbec! Nu vă potriviţi, uite, scrie aici, în zodiac”. Zic: eu sunt scorpion, ne mai certăm, dar ne potrivim, ea ştie să aibă grijă de casă şi de familie. Am şi eu forţa mea, dar ea se ocupă de casă, eu mă ocup de muzică şi de ce mai pot să fac pe-acasă. Aşa am ţinut familia, împreună.

Iris a repetat pe cutii de carton şi geamantane, cu difuzorul în cratiţa de ciorbă

A.A.P.: Au fost grele începuturile sărace. În loc de tobe, foloseai la repetiţii cutii mari de carton şi alte ambalaje...
I.D.: Când am zis să facem formaţia Iris, n-aveam tobe. Mergeam la Nuţu Olteanu acasă şi puneam orez într-o cutie de metal, un geamantan era toba mare, pe care o călcam cu piciorul, şi ne înregistram cu magnetofonul. Nuţu se amplifica pe un radio Albatros, de-ăla, micuţu’, făcuse el ceva să-şi bage chitara acolo, iar Emil Lechinţeanu avea un difuzor pe care-l punea într-o cratiţă de ciorbă. Aşa cântam şi făceam formule, piese, acasă la Nuţu. Când mi-am luat tobe, am început să repetăm de-adevăratelea.
A.A.P.: Cum ai ajuns la Iris, Cristi?
C.M.: M-a adus Anton Haşiaş, erau Nelu cu Nuţu în cameră, care i-au zis: „Băi, ai zis că vii cu băiatul ăla. Unde e?” Iar eu eram în aceeaşi cameră, dar probabil că arătam bizar, ciudat, eram neclar pentru ei. Şi am dat probă cu aceleaşi piese cu care dădusem probă la Harap Alb, cu şase luni înainte: „Black night” - Deep Purple, „Communicaton breakdown” - Led Zeppelin şi „All right now” - Free. Eu am venit de onomastica lui Nelu, 7 ianuarie 1980.
A.A.P.: Din doi „Ioni”, Olteanu şi Dumitrescu, aţi făcut departajările: unul a ajuns Nuţu, altul - Nelu.
C.M.: N-am avut emoţii pentru că nu-i văzusem niciodată. Văzusem, însă, tineri cu tricouri cu „Iris” prin oraş şi am zis: băi, înseamnă că e notorietate, dacă se poartă deja tricouri cu Iris. Probabil că, dacă i-aş fi văzut măcar o dată, mi s-ar fi tăiat picioarele de emoţii la probă.

Tatulici a dat „Iris” la TVR în 1980, la rubrica „Aşa nu!”

A.A.P.: Cum a fost cu emisiunea lui Mihai Tatulici de la TVR, din 1980, în care eraţi daţi ca exemplu negativ, dar care, neintenţionat, se pare, v-a făcut o mare reclamă?
C.M.: În reportajul ăla, la „Aşa da!” a fost Sfinx, cântând „Om bun”, iar la „Aşa nu!”, noi. Numai că, la „Aşa nu!” se vedea o Polivalentă cântând în delir „Valuri”, măturată de reflectoare, şi noi în acţiune, pe scenă, îmbrăcaţi în piele, cu părul mare. Publicitate mai bună decât aia nu ne mai făcuse nimeni, pân-am ajuns „Cenaclul Flacăra”.
I.D.: Tatulici n-a ştiut ce face, nu de-aia ne-a dat.
C.M.: Aşa erau vremurile, trebuia să fie termeni de comparaţie. Ei voiau ca rock-ul să fie ceva foarte liniştit, de-aia au şi dat „Om bun” cu Sfinx, şi, la partea opusă, ne-au dat pe noi, cu „Valuri”. Numai că, la alea 15 secunde pe care le-au dat cu noi, publicul era ridicat în picioare pe scaune, în laterale, iar jos, erau pancarte şi steaguri cu „Iris”, ca la concertele de-afară.
A.A.P.: Un fost toboşar de la Iris, Vali Neamţu Gălăgie, are înregistrări pe care le-aţi făcut pe magnetofon, cu chitări reci, acasă la el, când s-au compus „Valuri”, „Pămîntul în cuprind”, „Cine mă strigă în noapte”, cu Adi Ilie.
C.M.: Aşa a fost. Erau scule puţine. Când îşi mai cumpărau băieţii instrumente de-afară, staţii sau boxe, era sărbătoare. Costau foarte mult, dar se şi simţea pe scenă treaba asta.

Semănăm cu Rolling Stones. La sex. Şi la longevitate

A.A.P.: Aţi depăşit trei decenii de activitate. Ce se întâmplă de-acum încolo? Mai aveţi ceva pân-la vârsta de azi a „Rolling Stones”, aproape 50.
C.M.: Noi semănăm cu ei. La sex. Şi la longevitate. Am fost la concertul de la Bucureşti din iulie 2007 şi am rămas cu senzaţia că au venit din altă dimensiune, când au plecat cu scena aia mobilă, ziceai că plutesc pe public. Plus scena! Am aflat că mai au două, în afară de aia cu care au venit. Andrei, ei aveau studio mobil din 1971, la 9 ani după înfiinţare. Au avut un consilier financiar extraordinar de bun, care le-a spus să privească-n perspectivă la ce vor face cu banii lor. Pe studioul ăla mobil a tras Deep Purple discul „Machine Head”: pe jumate de album sunt scrise mulţumirile pentru Rolling Stones, pentru studioul mobil, înţelegi? Cântarea-n sine, energia degajată, cum au fost îmbrăcaţi, totul a fost lecţie de marketing în muzică.
A.A.P.: Nici nu conta că, propriu-zis, muzical, ei nu cântau cine ştie ce.
C.M.: Ei nu sunt performeri. La Jagger e o chestie genială, a spus-o şi Moţu Pittiş: el povesteşte! Poate să fie răguşit, tot aia e, nu se simte.
A.A.P.: Şi Keith Richards a fost formidabil, chiar când n-a prea nimerit corzile, la solo-uri.
I.D.: Mulţi m-au sunat, după concert, şi n-au înţeles de ce nu-i critic. Domnule, ei nu sunt instrumentişti nemaipomeniţi, ei aşa cântau în 1970, aşa cântă şi-acum. Au atâţia ani în spate, au piese pe care toţi le ştiţi, veniţi să-i vedeţi şi cu asta basta, ce mai discutăm?! Au venit, au făcut spectacol cu energie cât încape. Alţii, la vârsta lor, merg cu bastonul.

Halba de whisky a lui Bon Scott şi profunzimea de la Led Zeppelin

A.A.P.: Pe cine alegi între Bon Scott şi Brian Johnson, de la AC/DC?
C.M.: Bon Scott, mă! Ştii ce se-ntâmplă, Andrei? Există mulţi vocalişti care au studii muzicale şi de tehnică vocală, dar nu transmit. Şi este opusul: unii, care au o charismă devastatoare, care n-au studii muzicale, nici studii de tehnică vocală, gen Bon Scott, care a fost campionul performanţelor bahice...
I.D.: Era şofer de trailăr, de TIR...
C.M.: Bon Scott a şi spus într-un interviu din „Paris Match”, întrebat de ce e considerat un tip special: „Pentru că beau foarte mult!”, şi a spus asta de parcă ar fi spus „Pentru că am scris o carte”. El n-avea traume, să se ferească. Iar reporterul spune: „Îl găsesc la bar, în faţa unei halbe pline cu whisky”. Halbă! Asta era partea obişnuită a vieţii lui. Fără discuţie, deci, îl aleg pe Bon Scott. După ce a murit Scott, cu Brian Johnson, venit de la o trupă scoţiană de mare succes, Geordie, dar nepromovată cum trebuie până în 1980, AC/DC a trebuit să se muleze după ambitusul lui vocal.
A.A.P.: Care sunt trupele care te înfioară cel mai mult?
C.M.: Din fericire, sunt multe: cel mai mult, Led Zeppelin, în special albumul 4, cu „Stairway to Heaven”...
A.A.P.: Mai mult decât AC/DC?
C.M.: Da, pentru că sunt mai profunzi şi mai performanţi pe scenă. Poate doar Angus Young e peste Jimmy Page, pe chitară, uneori, la viteză, la intervenţii. Ca balans, dacă, asculţi „Cashmir” cu Zeppelin, nici măcar AC/DC nu cred că se ridică la nivelul lui Zeppelin. AC/DC n-are egal la fluenţa aia incredibilă şi la energie. La show, pe primul loc, e direct Pink Floyd, care e alt gen de spectacol! Genesis, pe doi. Apoi Deep Purple, Whitesnake. Culmea e că Whitesnake a fost acuzat de intrare în comercial pentru „1987”, care e un album infernal de bun. Am văzut un documentar, în care critica i-a desfiinţat, că au umblat şi la aspectul fizic. Dar totul a fost clar: „Hai să facem bani!”, dacă te uiţi bine.
A.A.P.: Care sunt bateriştii tăi preferaţi, Nelule?
I.D.: Eu sunt cu cel de la Led Zeppelin. John Bonham e tăticul meu. Şi acum, când îl aud, înnebunesc. Stau şi dau tare difuzoarele. E extraordinar. Sunt şi alţii buni, cel de la Whitesnake de exemplu, dar sunt prea mecanici.
C.M.: Sunt mulţi foarte tehnici, Ian Paice de la Purple, Neil Peart de la Rush, care, la tehnică... s-a terminat! Dar nu transmit, n-au balansul ăla de la Led Zeppelin.

„Iris”, o floare care se îndreaptă spre centenar, cu ajutorul publicului.
„Cenaclul Flacăra” - părinţii Irisului şi nu numai


A.A.P.: Dacă vi s-ar cere să daţi, pentru un dicţionar, definiţii subiective, în doar câteva cuvinte, ce aţi scrie în dreptul numelor „Iris” şi „Cenaclul Flacăra”?
C.M: Greu! M-ai încuiat aici! La „Iris”, în afară că floarea ţine doar în luna mai şi e venerată în Japonia, pentru trupă aş spune aşa: „Iris - o floare care se îndreaptă spre centenar, cu ajutorul publicului”. „Cenaclul Flacăra - părinţii Irisului şi nu numai, dintre artiştii români.” Nu spun „părinţii adoptivi”, pentru că ar fi aiurea. Eu aşa am crezut, încă de când am debutat la Cenaclu, de ziua lui nea Adrian, când a făcut 39, la Medgidia, pe 20 iulie 1982: „Cenaclul înseamnă părinţii Irisului şi nu numai”. La „nu numai”, cine are minte să-nţeleagă, ştie ce vreau să spun.
Andrei Păunescu: Nelule?
Ioan Dumitrescu: Aoleu, m-ai luat pe mine cu definiţiile de dicţionar?! „Formaţia Iris înseamnă o viaţă de om şi un vis”. Atât. Iar la „Cenaclul Flacăra”: „Tot ce s-a întâmplat aici a fost tot ca un vis, o speranţă a publicului tânăr şi a oamenilor din acea perioadă din România”, care, pur şi simplu, pot să spun că nu aveau alt loc unde să se descarce, să se bucure. Era singura fază pe care o aveai, ca să te bucuri. Când îl vezi pe tatăl tău, pupă-l din partea noastră, salută-l. Toţi înjură parlamentarii, dar nimeni nu spune ce face taică-tu, cum îi ajută pe oameni, că se ocupă de ei, că se tocmai până-n Hunedoara, peste tot, mereu. Bravo lui! Are demnitate şi a avut întotdeauna coloana dreaptă. Nimeni nu scrie astea în interviuri, nimeni nu scrie de bine: să fie numai ce-i nasol!
Cristian Minculescu: Şi chestia aia cu aţipitul... Da, băi, dar, dacă aţipeşte dânsul, aţipeşte Adrian Păunescu! Care-i problema? Stai, bă, un pic, că şi aici e o diferenţă de obraz. El, în zece secunde, face cât fac alţii în patru ore. Îl mai vedem pe la televizor, a fost un regal interviul ăla de la Brancu, la Agentul VIP, pe Antena 2. Are spirit de mare angajament, mânca-ţi-aş, nu e închistat, nu e cocârjat. Vă urmăresc, cumpăr şi citesc tot, „Flacăra” vinerea, nu? Ce, eşti nebun? Cenaclul a fost dreptul la speranţă şi sfidarea condiţiei! Singura oază de libertate, mă, la propriu, ce să mai vorbim, că aşa a fost. N-a fost aşa?

29 martie 2009

La mulţi ani, mamă!

Pentru statisticile reci şi seci, este un cetăţean român, născut la 29 martie 1941 în Bucureşti (chiar dacă în actele de identitate, la data naşterii, este trecută ziua de 31 martie).
Pentru literatura română şi pentru presa noastră culturală, este şi va fi Constanţa Buzea.
Pentru mine (şi pentru Ioana) este mama.
Cred că mai mult nu se poate.
Sărut mâna, mamă!
Îţi ofer şi vă ofer tuturor aceste poze făcute în seara de aniversare.

25 martie 2009

Bazaţi-vă pe cultura română, nu şi pe civilizaţia românească!

De la poezie la sul

Nu e nevoie să vă luaţi în buzunar, la plecarea de acasă, nicio carte de poezii, pentru că – născut poet – orice român veţi întâlni va fi în stare să vă recite sau măcar să vă improvizeze câteva versuri. De la portarul frustrat de la bloc până la şoferul ştirb de autobuz, de la agentul fiscal care vă ia impozitele cu tot cu piele la fiecare termen născocit de stăpânire până la copilul care stă zgâit cu ochii în computer la internet cafe chiulind de la şcoală, de la vânzătoarea blazată de la ziare până la badigardul care sprijină gardul ciocoilor noi, oricare vă va putea deschide larg – doar să doriţi asta - frontul liric românesc, declamat cu mişcări înţelepte din cap, sub adierea livrescă de bere şi senviş la ziar.
Dacă aţi uitat să vă luaţi, în graba de dinaintea drumului, măcar un disc cu muzică, nu cădeţi în deznădejdea cea de pe urmă, la gândul că poteca vă va fi împodobită cu scaieţii unei lumi fără portative şi triluri. Oriunde veţi opri, cel puţin un muncitor de la canalizare, sprijinit în târnăcop, lăsând naibii treaba pentru care tocmai se află acolo, va fi în stare să vă cânte măiastru, ca un demn moştenitor al baciului milenar (autor şi proprietar deopotrivă al Mioriţei) o doină, un rock’n’roll, o arie a Busuiocului sau măcar o manea colorată hip-hop. Sub ghiersul lui, flutura-i-va tivul desprins de truda în apele noastre reziduale. În vibraţia ambitusului său tabagic de carieră solistică ratată curăţa-i-se-vor lopata şi salopeta, până la ultima pată de ulei care nu s-a dat ieşită cu niciun detergent forte. La căldura glasului dumneasale vor face recurs generaţii de muzicieni, nerecunoscuţi vreodată de istoria ingrată, care i-a trimis la cazma şi la şubler, în loc să îi înscrie cu forţa la conservator.
Oriunde vă va doborî foamea, în cale, fără bani şi fără vreun pesmet strategic dosit în buzunar, să ştiţi că există salvare: tanti de la pâine vă va scoate din impas cu o franzelă din fondul ei de protocol pentru porcul de acasă, spunându-vă că: lăsaţi, mai treceţi altădată pe-aici şi îmi daţi atunci. Sau chelnerul de la pizzerie, care are şi el potenţialul colac de salvare şi vă va omeni cu o coajă, destul de înmiresmată de tomate şi brânzuri, ca să treceţi pragul critic şi să ajungeţi la propriul dumneavoastră blid de acasă.
Dacă vi se vor defecta motorul sau ţeava, ştecherul sau papucul, frigiderul sau jiglerul, când vor veni specialiştii (mereu prea târziu), deja vecinul sau trecătorul întâmplător vor fi rezolvat defecţiunea, cu un patent, o sârmă, un ciocan şi cu multă, foarte multă minte practică, pusă în funcţiune, însă, mereu, doar până la un nivel amical, de avarie şi intervenţie pe picior, aproape niciodată încoronată instituţional sau profesional.
Oricând disperarea singurătăţii vă va căuta şi vă va striga în urechea internă că nu există recurs, mergeţi într-o noapte la un butic non-stop şi intraţi în vorbă cu primul taximetrist, cu geacă de piele revopsită, care a oprit să-şi ia ţâgare. Vă veţi împrieteni pe viaţă şi veţi afla în două - cel mult trei - minute, că el, de fapt, nu e şofer dintotdeauna şi pentru vecie, ci o face doar aşa, la şto, pe moment. El, cel adevărat, e preten cu patru miniştri – uite-acu îi sun dacă nu credeţi! - , e văr de-al cincilea cu Bănică şi tot el a dus-o – jur, să moară familia mea! - cu volanul lui, de şease ori pă puţân, pe Udrea acasă, când actuala doamnă cu forme a palatelor noastre încă nu se cocoşise de atâtea afaceri şi încă nu se cocoşase de atâta răspundere, câtă i-a căzut între timp pe umeri-genunchi şi inima de după piepţi.
Nu duceţi, aşadar, grija poeziei, a cântecului, a coltucului de pâine, a meşteşugăritului şi a singurătăţii, dacă umblaţi prin România. Altele sunt problemele noastre insolvabile. Lăsaţi acasă, liniştiţi, versul, muzica, disperarea solitudinii, trusa de scule, pachetul cu merinde şi sticlonţul cu apă. Le veţi găsi, le veţi recupera din văzduh, la prima strigare.
Dar nu uitaţi să vă luaţi, întotdeauna, ascuns în buzunar, un petic de hârtie igienică. Ape vor inunda şi vor seca albiile majore şi minore ale râurilor, tornade vor deveni fenomene fireşti ale spaţiului mioritic, viscole de zăpadă vor smulge din ram bananele înflorite prematur pe Vârful Gutâi, drumurile judeţene şi chiar cele forestiere vor fi asfaltate pe patru benzi dus şi paişpe întors, chiar şi politicienii vor avea cuvânt, caracter şi ţinere de minte, dar hârtie igienică tot nu se va găsi în closetele publice româneşti!
Cereţi orice patriei noastre şi vă va oferi, necondiţionat: poezie şi muzică fără număr, un colţ de pâine şi un strop de vin de supravieţuire, inventivitate de remediat orice pană şi prietenie de-o viaţă chit că mâine toate se vor şterge din memorie. Dar nu-i cereţi României hârtie în toalete, căci îi este peste puteri. Este peste limita de rezistenţă a fibrei naţionale. Fibră care nu a auzit de celuloză. Pretindeţi orice, dar nu sulul! Izbăvitorul sul, de care ne amintim mereu numai când nu mai e nimic de făcut, acolo, în cabina privată în care, privind către golul faianţei şi neputinţa gresiei, de voie-de nevoie, trebuie să sacrificăm fie o batistă, fie o bancnotă, fie înşişi chiloţii noştri, pentru a nu ne face de păcat când revenim în lumea dezlănţuită, care ne aşteaptă, după ce flotorul şi-a făcut datoria.
Am căutat ezoterismul acestui fenomen tragic al permanenţei noastre şi nu am găsit decât explicaţia provizorie că românii, când se trezesc fără apărare în spatele uşilor închise ale latrinelor, jură că vor merge de îndată până la primărie, mâine până la Victoriei, răspoimâine sigur pân-la Cotroceni, dacă e cazul până la Haga, Bruxelles, Strasbourg şi New York, ca să îndrepte lucrurile şi să repună hârtia igienică la locul ei. Dar, de îndată ce impasul se rezolvă cumva, victimele noncivilizaţiei uită. Şi data viitoare păţesc la fel. Şi se apucă de săpat răsaduri de legume în grădină după ce stomacul deja ghiorăie, se apucă de căutat un şerveţel, atât, un şerveţel, abia după ce fiziologia şi-a arătat colţii.
Am păşit în mileniul trei, dar un acelaşi avertisment transcende istoria şi rămâne la fel de valabil ca în negurile antice, medievale, fanariote, burgheze şi socialiste. Bazaţi-vă pe cultura română, pe inima română, dar nu şi pe civilizaţia românească!

19 martie 2009

Sandu Aldea nr. 24 nu mai există

Am vrut să îi arăt femeii mele şi ce am fost, cum am fost, unde am fost, în viaţa de dinainte de a ne cunoaşte. După cuvintele, cântecele şi fotografiile de azi, venise vremea adâncirii în amintirile primilor ani, care legitimează, dau identitate şi explică. Ne-am suit în maşină, într-o noapte, să îi arăt casa în care am copilărit, prima şi singura în care am amintiri cu amândoi părinţii, lângă mine şi lângă sora mea, Ioana, lângă bunicul meu, Constantin Păunescu şi lângă toţi oamenii care ne călcau pragul, în entuziasmul începutului anilor ’70, când revista şi Cenaclul Flacăra îşi trăiau o parte din laborator acasă la Adrian Păunescu.
Am intrat pe strada Constantin Sandu Aldea (în Cartierul Domenii), venind dinspre Bulevardul Mărăşti, dinspre Mânăstirea Caşin şi, până să ajung în capătul celălalt, la numărul 24, nu m-am oprit din povestit: acolo e grădiniţa grupei mele mari unde mi se părea că aştept o veşnicie până mă luau acasă, pe aici o coteam spre Şcoala 172, acolo am căzut cu bicicleta, aici ne băteam cu „blocarii” (copiii de la colţul cu bulevadrul 1 Mai, devenit Ion Mihalache), pe lângă trotuarul acela am învăţat să trag la poartă, acolo şi acolo stăteau Marius, Paul, Adina, Şpil, Bogdan. Am ajuns: aici e fosta noastră casă, pe faţada căreia am scris cu o monedă de aluminiu de 15 bani, strâmb, „24”, sper că nu s-a şters... Dar nu era nimic. Arătam cu degetul spre un întuneric imens. Am întors maşina, fiind sigur că am depăşit locul, din cauza beznei. Nu, nu putusem greşi adresa. Mă uitam şi mi se părea că mi se îneacă amintirile, în timp real: casa fusese demolată şi ne aflam în faţa unei uriaşe gropi. Nici urmă de ziduri, nici umbră de plopii uriaşi din curte, nici vorbă de micul bazin în care am căzut şi din care m-a salvat tanti Tina, nici gând de gutuii la care se strângea toată puştimea cartierului, toamna.
Nu mai trecusem pe acolo de câţiva ani şi trăiam impresia că, oricând aş avea nevoie de o reconfirmare că mi-am trăit copilăria nu doar în vis, că a fost un miracol real să trec dintr-un mileniu în altul în aceeaşi existenţă, pot da o fugă până pe strada Sandu Aldea nr. 24, să mă reîncarc de viaţa de până la 12 ani, de energiile spaţiului în care crescusem până în vara lui 1981, să mă regăsesc în punctul de referinţă al primilor ani.
Nu m-am născut acolo şi nu acolo am fost dus, în primul scutec, de la maternitate. Nu am stat doar în casa aceea (divorţul părinţilor m-a mutat când la bunici, când la mama, când înapoi la tata). Nici măcar nu a fost niciodată proprietatea familiei acea construcţie, pe care tata o preluase în 1970 de la precedentul chiriaş, poetul Geo Dumitrescu, şi pe care am părăsit-o atunci când chiria devenise mult prea mare pentru Adrian Păunescu, cel care, cu febrilitatea de a-i avea pe toţi lângă el, adunase în cele câteva încăperi toată familia, copii şi părinţi. Dar toate aceste contraargumente nu i-au schimbat niciodată acelui loc statutul de ax al copilăriei mele, de primă imagine, atunci când încerc să mă închipui din nou la cumpăna dintre vidul memoriei şi prima amintire.
Ştiu că nu casele îi fac pe oameni, ci invers, dar ce ne facem cu imaginile şi cu întâmplările care nu se mai pot desface de spaţiul unde s-au întâmplat? Aş decreta o lege absurdă prin care nicio casă încărcată de energiile oamenilor extraordinari care i-au trecut pragul să nu fie lăsată buldozerelor, fără aprobarea acelor oameni, a umbrelor lor şi a copiilor care i-au crescut sub acoperiş.
Cum să accept că nu mai e nimic din casa în care Florian Pittiş l-a jucat, în 1973, pe primul nostru Moş Crăciun pe care mi-l amintesc?
Cum să cred că nu mai există holul în care eu şi Ioana ne războiam pentru idolii noştri folk, eu decretându-l rege pe Dan Chebac, iar ea pe Mircea Vintilă?
Cum să trag linie peste ideea că sunt una cu pâmântul bucătăria în care mama îmi dădea parizer (eram „Parizache”) şi îmi făcea ochiuri, camera lui tataie de la parter în care veghea la rezistenţa familiei, holul, adică sufrageria în care tata ne umplea noaptea covorul cu jucării pe care le găseam dimineaţa şi dormitorul de la etaj pe tavanul căruia a stat ani şi ani o bucăţică de carne de vită mestecată, de care am vrut să scap şi am aruncat-o izbăvitor în sus?
Cum să admit că e la fier vechi uşa grea pe care intrau Apostol Turbatu, Dinu Săraru, Octavian Paler, Eugen Simion, Coman Şova, Fănuş Neagu, Alexandru Andriţoiu, Mihai Leontopol, Romulus Balaban, Ioan Alexandru, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, Ştefan Andrei, unchiul Picu Vârtosu, Nicolae Dragoş, Doru Stănculescu, Cornel Burtică, Ovidiu Ioaniţoaia, Nicolae Arsenie, Constantin Teaşcă, Ioan Florin Dumitrescu, Tudor Gheorghe, Pavel Kozak, Lena şi Mitică Paraschivescu, Ion şi Ana Haşigan, Mircea Angelescu, Dumitru Gheorghişan, Daniela „Flaniela” Crăsnaru, Ion Mânzatu, Valeriu Popa, Ioan Puşcaş, Florea Dinu, Radu Rey, Marcela Saftiuc, Nicu Alifantis, Anda Călugăreanu, Dumitru Fărcaşu, Victor Socaciu, Mihail Stan, Dan Bârlădeanu, Paul Finescu, Sorin Postolache, Ion Popescu, Aurel Mihailopol, Reghina Vârvici, unchii Ionel şi Mitu Păunescu, mătuşile Neta şi Tina, maica-mare Ioana Păunescu şi atâţia alţii, rude sau nu?
Cum să îmi imaginez că a rămas o groapă imensă în locul casei în care Ioana m-a tuns, sub masă, cu forfecuţa, geloasă pe părul meu mai lung, în locul curţii în care l-am atins pe o bubă pe cel mai credincios câine de pază al familiei Păunescu, lupul King, care m-a muşcat, de mi se văd capsele şi acum, după 30 de ani?
Din acel loc, „Sandu Aldea 24”, indiferent de demolări, de gropi şi de clădirile noi ce se pot ridica azi sau mâine, îmi vor rămâne, ca două fascicole de energie, asemănătoare celor două trunchiuri luminoase, îndreptate spre cer de către newyorkezi în locul Gemenilor prăbuşiţi, inscripţiile celor două perioade trăite în clădirea care astăzi nu mai există: „1970-1975”, „1978-1981”.

17 martie 2009

11 martie 2009

Pe scenă, în Bucureşti şi Arad

În ultimele săptămâni, am avut parte de câteva spectacole (miniaturale), de care nici eu nu am ştiut, aproape până în clipa când am urcat pe scenă.
În 26 februarie 2009, am fost invitatul lui Emeric Imre la concertul lui dela Clubul Crossroads din Bucureşti (Calea Moşilor, zona veche). Nu am cântat mult (Cosaş în fân, Ce simplu mi-ar fi dacă nu te-aş iubi, Omul pădurii, Amor cubist...), dar m-am bucurat de seara cu adevărat intimă, în care, în afară de Imi şi de trupa lui (cu Răzvan Crivaci la chitară şi voce), au mai venit la microfon Mircea Bodolan şi Cristina Ticală Şoloc.
Pe 27 februarie 2009, în sala Hotelului Volo din Bucureşti (str. Schitu Măgureanu nr. 6), a fost cam acelaşi scenariu, dar fără Bodolan şi Cristina Şoloc. Sunet mai bun, chef mai mare de oferit muzici şi cuvinte.
Pe 5 martie 2009, am ajuns la Arad, unde, în sala mare a Hotelului Parc, Marius Lazăr a vrut neapărat să treacă pragul de 40 de ani alături de Emeric Imre, de mine şi de încă alţi circa 400 de prieteni ai săi. Am cântat tot felul de piese (eu: Vai ce mic oraş, Amor cubist, Cosaş în fân, Suntem aroganţi, folclor maramureşean, Doamne ocroteşte-i pe români..., iar Imre: câteva zeci, fără număr, inclusiv la vioară). Au mai fost câţiva invitaţi, care au comutat muzica pe evergreenuri şi pe dans (Adrian Enache, Aurelian Temişan, trupa La strada şi câţiva interpreţi de folclor şi taraf), momente în care noi ne-am văzut, decenţi, de treabă. A fost frumos, a fost neaşteptat, a fost ca să mai fie.

Nebunia ce ne ţine

Nu mi-e bine, nu ţi-e bine,
Vreau să scap, să fugi de mine,
Dar, când pleci şi-ajungi la poartă,
Gândul meu ‘napoi te poartă
Şi te cere şi te iartă.

Boala noastră leacuri n-are,
Ne-o vom duce pe picioare,
Semănând în noi furtună,
Ochiu-i fulger, gura tună.

Mă iubeşti de-atâta ură,
Ura mi-e iubire pură,
Eu, cu dinamită-n piept,
Te alung şi te aştept.

Nu vreau fără, nu pot cu,
Uite viaţa cum trecu,
Peste noi, sinucigaşii
Ce-au uitat să-şi lege paşii.

Şi să spere înc-o dată
Că nu este blestemată
Nici la mine, nici la tine,
Nebunia ce ne ţine.

Viaţa ni-i aşa puţină,
Dar o-mpingem spre ruină
Nicio scuză, nicio artă
Nu-s făcute să despartă.

Nu mi-e bine, nu ţi-e bine,
Vreau să scap, să fugi de mine,
Dar, când pleci şi-ajungi la poartă,
Gândul meu ‘napoi te poartă
Şi te cere şi te iartă.

2009

Dela mandatele Emanaţiei la Taifunul Băs


În perspectiva alegerilor pestilenţiale

Titularii scaunului celui mai înalt al României de după 1989 emanează continuu. Mirosul a intrat adânc în tapiseria de sub fund, pe care se foiesc, spre binele tuturor, în primul rând al lor. Coincidenţă sau nu, tronul naţional se relaţionează, de aproape două decenii, cu noţiunea de simţ olfactiv, cel mai dezvoltat dintre simţuri în patria limbii române, în care, totuşi, verbul „a mirosi” este de o ambiguitate absolută, de vremece „miros” înseamnă - de exemplu, la persoana întâi - şi „eu adulmec”, dar şi „eu duhnesc”. Şi iată de ce starea naţiunii s-a coclit atât de tare, de la cap, fireşte.

Autoproclamat şi întronizat ca „emanaţie a Revoluţiei”, Ion Iliescu (un sincer „La mulţi ani”, după primii 79!) a deranjat pe foarte mulţi, în afară, desigur, de majoritatea populară, care l-a votat de câte ori a candidat, mai puţin gluma inodoră din mandatul 1996-2000, excepţie lăsată de Dumnezeu numai ca să se confirme regula invincibilităţii marca „Nea Nelu”. Şi iată cum mega-politicianul din Olteniţa a avut câte mandate a dorit, pe măsura aromelor cu care ne-a condimentat şi ne-a fentat, ca de pildă: virilitatea de Apaca a trandafirului roşu Roman, confiat pentru un an în magiunul neguros Stolojan, desişurile confuze de roze albastre, cu aerul trainic de zootehnie încă vie, pe toată durata cabinetului Văcăroiu.
Inodorul Emil Constantinescu a încercat şi dumnealui să emane ceva, dar, pentru că nu i-a ieşit de unul singur niciun fâs adulmecabil, a făcut ce a făcut şi ne-a trimis, totuşi, un parfum de borş, direct de sub ochelarii asudatei frunţi a lui Ciorbea, premierul-vidanjor de economie, care una-două s-a pus pe trimis în foamete milioane de oameni şi sute de mii de porci, care şi aceştia au emanat peste naţiune nori negri de hoit, fumegând direct din crescătoriile abandonate.
Apoi, lumea s-a lămurit că s-a săturat de damful mortuar de colivă executivă, pe care au întreţinut-o, după posibilităţi, Radu Vasile (zefir de prăjeală de mici, strecurată pe sub ghiuluri) şi Mugur Isărescu (vin boieresc, acrit de atâta păstrare parcimonioasă în rezerva strategică). Şi electoratul a adus la putere, din nou, în 2000, adevărata emanaţie, originalul, inconfundabilul, irefutabilul, preferând, totuşi, temperatul atomizor Ion, în detrimentul spray-lui neomologat Vadim, care nu se ştie ce gaz letal putea ascunde în măruntaiele lui Alcibiade. Marfă durabilă, ionizarea a ţinut până la termen, exact cât fusese garantată faţă de ţară: patru ani bătuţi pe nară.
Şi a venit iarăşi lupta cea mare, în 2004, când emanaţia din 1989 îşi consumase obşteştile mandate - treacă de la noi câte-or fi fost! Plecat ca favorit, elegant, rafinat colonizat, delicat ca două ouă puse în acelaşi coş, confirmat ca virtual câştigător până cu câteva minute înainte de destuparea finală de dopuri spumante, Adrian Năstase a ignorat preferinţa populară pentru miasmele tari şi nu a ieşit la timp din biroul tapetat cu iz de bombon, fiind întrecut în ultimele minute de frustul Traian Băsescu, care a transmis naţiunii, cu tărie, din chiar seara victoriei, fermitatea şi claritatea unei priviri efervescente, obişnuite să facă, fie iarnă, fie vară, distincţia între apă de mare, rom şi români, la 40 de grade, dar preferabil peste, cu guler, la temperatura cabinei. Şi uite-aşa s-a răspândit eticheta Băsescu peste ţară, de nu mai există vie de cătun, nu mai există tejghea de birt orăşenesc, nu mai există toaletă publică sau particulară în care, ajungând, să nu recunoşti, chiar cu ochii închişi, dar cu nările foarte deschise, în ce ţară balsamică te afli.
Nu mai e mult şi ne vom aşeza din nou la televizor, la final de 2009, înainte să ne ducem la urne, acolo unde şi regele merge singur, că tot seamănă cabina de vot cu toiletul din curte. E clar: favoritul pentru (re)ocuparea tronului fără capac este chiar cel care stă deja pe el. Dar nu numai acesta îi este tromful. Căpitanul de vas, de sticlă şi de dop are ascunse în mânecile sacoului cu epoleţi şi în tivul tricoului său vărgat (orizontal, dar nu se ştie niciodată!) alte câteva atuuri:
1) În perioadele electorale, blajinul vânt Băsescu, ca orice produs popular, îşi creşte brusc tăria şi se transformă într-un adevărat Uragan Băs, care spulberă totul. Şi asta nu de ieri-alaltăieri, ci de când s-a apucat de concurat în alegeri, Zeus ştiind mereu care e doza potrivită pentru ameţit mulţimea (pulimea - vezi Sorin Oprescu, „Opere alese”);
2) Ceilalţi posibili candidaţi încă nici n-au mâncat, darmite să finalizeze digestia, aşa că armamanetul legal cu gaze, pentru omorât luciditatea populaţiei, este net în favoarea preşedintelui în funcţie, aprigul T. Băs. Acesta se zice că are depozite secrete, mereu sub presiune, care pleacă din propriul ascendent politic şi se plimbă obraznice ca în burta mamei prin catacombele săpate între Palat şi Golden Şlitz, provocând ample crampe ideologice;
3) Când ceilalţi aspiranţi se pot lăuda că au şi ei doar câte-un scaun normal, pe care-l accesează zilnic, actualul preşedinte are ditamai tronul Administraţiei Prezidenţiale, la care premierul Boc lustruieşte zilnic în secret (de-l vede toată lumea), înarmat cu un guvern cu două feţe, cu un şmirghel fin şi, bineînţeles, cu un scăunel.
4) T. Băs. nu are nicio frică de luptă, fiindcă nu a păţit nimic nici după ce a făcut vânt întregii flote, unde se spune că se aflau, în cale şi haznale, secretele escalelor sale prin porturile şi bordelurile mapamondului.
5) Îmbătat de „succesurile” care ştiu „să vorbesc” singure în numele său, actualul şef de stat pe tron degeaba cică ar scoate din noptieră, mai des decât permite doctorul, de supt sticle cu mesaje, tirbuşoane şi capace, cartea preferată de poveşti, îndoită la pagina unde zmeul îi spunea fetusului frumos să accepte lupta dreaptă şi decisivă a adulmecării reciproce, în care fiecare vine cu ce a adunat în spaţiul strâmt dintre ciorapi şi păpuci.
6) Venit cu binecunoscutul aer nou în politica noastră, cel supranumit suspensorul principal al Ciocănitoarei Woodrea promite că, dacă va fi lăsat în continuare pe tron, va păstra acelaşi ritm de derulare a proiectului naţional de a ne servi cu rahat, încă un mandat, şi în ţară, şi afară.
7) Cum să aibă altcineva vreo şansă în această luptă inegală, când nimeni nu poate trece de o asemenea barieră, mai mult olfactivă decât psihologică, şi de a intra în arena prezidenţialelor, unde pestilenţa răspândită deja de Taifunul Băs descurajează orice adversar?
8) Cum să aibă altcineva vreo speranţă să câştige tronul naţiunii celei mai emanate, când toţi concurează împotriva însuşi deţinătorului fonemului-cheie al mirosului (în propriul său nume), candidatul plutind pe locul întâi în sondaje, ca într-un rezervor fără flotor şi fără viitor?
Acum şi pururea, emanaţi, băieţi, numai emanaţi! Emanaţi orice, dar aerisiţi atmosfera, eliberaţi nasul poporului de mirosul Uraganului Băs, cu care am păşit în UE, cu care păşim zi de zi în cloacă de atâţia ani şi despre care ştim că vrea să păşească peste cadavrele oricui i se pune de-a curmezişul, în drumul spre aerisire!


Text şi desen: Andrei Păunescu

04 martie 2009

Te văd

Te văd, chiar de ochii mi-i închid,
Printre neguri fără grai,
Te ţin doar cu gândul meu fluid,
Te alung şi-ţi spun: mai stai!

Când m-ai găsit, erai prea departe,
Când te-am simţit eram încă viu,
Când ai venit, te-am ridicat din moarte,
Cum ne-am cuprins nici nu mai ştiu.

Şi ne-am servit careu şi chintă,
Printre peroane şi note gri,
Pân-am simţit că ne alintă
Promisiunea că tu vei fi, că eu voi fi.

Sălbăticirea te condamnase
Să-ţi construieşti un turn de lut,
Ai rupt crenelurile mincinoase
Şi-ai luat biletul spre necunoscut.

Trenul, punctual doar la plecare,
Întârzie mereu când te aştept,
În urma lui eu strig în gura mare
Să vii, că-mi iese sufletul din piept.

Ianuarie-februarie 2009